韦红霞把手里的抹布叠好，放在窗台上。她没有接话，但也没有走开。
她站在那里，想着那些已经离她很远的人，他们在她最难的时候，给了她一扇能打开的门。
现在这扇门不需要她用什么东西去换，它本来就是开着的。
“孙大爷，你儿子那边，你怎么说？”
孙老头在沙发上坐下来，把手搁在膝盖上。
“他有他的日子。这套房子是我和我老婆一起买的，不是他买的。他要是回来住，他不会没地方去。”
韦红霞在他对面的椅子上坐下来，隔着茶几，隔着那盆绿萝。
她想起自己那些年，住过的地方像是借来的，每一把钥匙都沉甸甸的，不是用来开门，是用来记数。
但这把钥匙不一样，它是她每天回家时拿出来用的。
她没有说好，也没有说不好，只是坐在那里。
孙老头没有把话再说一遍。他把房产证翻开到最后一页，那里有一栏需要签字的地方，又看着韦红霞。
“你要是愿意，明天咱们去民政局。”
韦红霞看着那本房产证，看着那一栏空白的签字处，想起了很多事。
那件旧红毛衣还在枕头底下，那枚金戒指还在抽屉里。
她不再是那个需要把自己切成很多块的人，她正在被一个完整的人接纳，不是拿来用，是拿来放。
“好，明天去。”
韦红霞想起很多年前，自己第一次去民政局，和刘平奎，那时候民政局是旧的，墙上贴着大红喜字。
她穿着红衣裳，头发乌黑，脸上没有疤。
那时候她不知道日子会把她带到这里，带到一个她从来没有想过的地方。
第二天早上，韦红霞换了那件深灰色的毛衣，对着镜子把头发拢了拢，和孙老头一起出了门。
孙老头走得很慢，她不催他，两个人隔了半步的距离，走在去民政局的路上。
街道两旁的梧桐叶已经落了大半，剩下几片在风里摇摇欲坠，他们的影子被秋日的阳光拉得很长，时而分开，时而叠在一起。
民政局的工作人员看了他们的材料，又看了他们一眼，什么也没问，把表格递过来让他们签字。
韦红霞接过笔，在那一栏签了自己的名字，字还是歪歪扭扭的，但每一笔都稳稳的，像是落地生根。
孙老头也签了，他签得很慢，一笔一划的，像是要把每一个字都写进纸里。
…。。