韦红霞每天浇水的时候都会多看它一眼，看它从花苞一点一点地打开，像是一个不需要着急的约定。
孙老头的儿子孙长林回来的日子定在月底。
韦红霞在日历上圈了那个日子，没有多问孙老头，也没有特意准备什么，只是像平常一样，该买菜买菜，该做饭做饭。
这天早上她多买了一条鱼，回来的时候在楼下碰见孙老头，正坐在小区的长椅上晒太阳。
看见韦红霞拎着鱼和菜，慢慢站起来，没有接她手里的东西，只问了一句：“晚上吃鱼？”
韦红霞说“嗯”，他便不再问了，跟在她身后慢慢走回去，阳光把两个人的影子拖成并不重叠的两条长线。
那天下午，韦红霞把那间客房收拾了出来。
床单换了干净的，枕套也换了，窗台擦了一遍。
她站在门口看了一圈，觉得差不多了。
孙老头站在客厅里没有进去，只是在过道尽头朝里看了一眼，没有说“不用收拾”或“他住不了几天”，只是看了几秒，转身走回沙发上坐下了。
月底那天，孙长林到了。
比他们预计的晚了一天，电话里说航班延误。
傍晚的时候门铃响了，她走过去开了门。
门外站着一个四十多岁的男人，比孙老头高出半个头，穿着一件深灰色的外套，眉眼和孙老头有几分像，但更壮实一些。
他看了一眼韦红霞，微微顿了一下，目光在她脸上停了一瞬又移开了，侧身进了门。
“爸。”他叫了一声，声音不大。
孙老头在客厅的沙发上站起来，看了他几秒，没有走过去。
“回来了？”
孙长林把外套脱下来搭在沙发扶手上，没有多说什么，在客厅里站着。
晚饭桌上，三个人坐得很规矩。
韦红霞蒸了一盘鱼放在桌子中间，又炒了两个菜，炖了一锅汤。
孙长林吃得不多，话也不多，不时夹一筷子菜，偶尔端起杯子喝一口水。
孙老头也没有主动找话，他把鱼肚子上那块最嫩的肉夹到了韦红霞碗里。
孙长林低头吃饭，像是没有看见。
韦红霞把那块鱼肉夹起来，慢慢吃了，鱼是新鲜的，蒸得刚好，不咸不淡。
窗外的天已经完全暗了，客厅那盏灯亮着，三个人隔着一张饭桌，各自低着头。
吃完饭以后，韦红霞收了碗，去厨房洗碗。
…。。