韦红霞接到王老三电话的时候，正在阳台上给那盆月季浇水。
手机响了，她看了一眼屏幕，没有存名字，但号码她认得。
电话那头的声音有些哑，像是刚从午睡里醒过来，又像是特意清了清嗓子才开口。
“红霞，你家新房后窗玻璃碎了。前天那场大雨，雨水灌进去了。”
韦红霞手里的水壶顿了一下，水还在流，落在花盆边沿，溅在水泥地上。
“知道了。我回去看看。”
挂了电话，她站在阳台上把那壶剩下的水浇完，然后把水壶放回墙角，转身走回客厅。
孙老头正坐在沙发上看报纸，听见她进屋，抬起头看了她一眼。
“有事？”
韦红霞把手擦了擦。
“刘家湾的房子玻璃碎了，我回去一趟，看看怎么修。”
孙老头把报纸折好放在茶几上。
“要帮忙吗？”
韦红霞摇了摇头。“不用。我打个车回去，看完了就回来。”
她说完走进房间，换了上一件那件深蓝色的外套，出门前路过那面镜子，看见镜子里自己头发卷着，手腕上那枚金镯子微微晃了一下。
低头看了一眼，没有摘，她直接出了门。
出租车在刘家湾村口停下来。韦红霞付了钱，下了车，沿着那条走了无数遍的土路往家走。
路两边的田里已经没有人了，秋天的庄稼收过了，只剩下茬子和几丛枯草。
她走得不快，路过那棵老槐树的时候停了一下，抬头看了一眼。
枝叶比去年稀疏了些，像是一棵终于被时间磨薄了的老东西。
她没有多看，继续往前走。
推开院门的时候，院子里安静得像是很多年没有人来过了。
枣树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里轻轻晃着，黄得透亮。
新房的门窗关着，她走过去绕到屋后，看见后窗那扇玻璃碎了一大片，窗框上还挂着几片碎玻璃碴子，裂缝从中间延伸开来，像一张旧蛛网。
韦红霞站在窗口看了一会儿，没有急着进去。
她绕回前门，掏钥匙开了锁，推开门的瞬间，一股久未通风的尘气扑面而来，屋里有些闷，地板上落了一层灰。
她走到那间朝南的房间门口，推开看了一眼，床单还是她走之前铺的那条浅蓝色的，叠得整整齐齐，枕头上没有落灰。
窗台上那个玻璃瓶
…。。