碗上面。没有说今天要去哪里，也没有说今天要做什么，只是做了这些年里他重复过的无数个早晨里的一件小事。
上午韦红霞去了一趟菜市场。
她走在路上，风从街口吹过来，带着秋天快要过完的味道，她把手插进口袋里，步伐比平时慢了一些。
路过那个卖花的摊位，她又停了一下，选了一把白色的雏菊，又选了几枝紫色的干花，付了钱，抱着那束花往回走。
回到小区楼下，抬起头看了一眼孙老头家那扇窗户。
窗帘开着，阳光从玻璃透进去，像是有人在家里等她回来。
韦红霞低头继续往楼里走，推开大门，走进电梯，按了顶楼的按钮，看着楼层数字一格一格地亮起来。
她没有觉得这一天和昨天有什么不同，但她知道确实有些东西被挪动过了，像一把椅子被转过了一点角度，坐在上面的人能看见不一样的光。
韦红霞把那束花插进新玻璃瓶里，放在餐桌正中间。
孙老头在沙发上看书，偶尔抬头看一眼那束花。
她坐下来的时候，他合上书，把书放在膝盖上。
两个人隔着一张饭桌，一盏灯，一束花，窗外的天已经暗透了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在花束上落了一小片暖色。
“红霞，”孙老头开口了，声音不高不低，像是把一句想了很久的话放在手心里摊开，“你要是愿意，以后咱们就这样过。不是一天，是一辈子。”
韦红霞看着那束花，白色的雏菊在灯光下柔和地亮着，她没有马上回答，过了一会儿，她抬起头，看着孙老头的眼睛。
“好。”她只说了这一个字，没有多余的解释。
她端起那杯已经凉了的水，喝了一口，然后放下杯子，像是把一件很轻的东西放在了该放的位置上。
窗外的风从窗缝里渗进来，带着远处深秋的凉意，但吹到他们之间的时候，已经不那么冷了。
“以后你可以直呼我的名字——素军。”孙老头又低下头翻放在膝盖上的书，像是随口说出的话。
韦红霞没有接话，嘴角却微微地上扬了一点。
孙老头说出“可以叫我素军”以后，韦红霞在心里试着默念过几回。
那两个字太亲近了，像是从很远的地方翻山越岭走过来，还没有在她嘴里安顿好。
她试了几次都没有叫出口，换了个叫法：“孙先生。”
那天下午她在厨房切水果，端着
…。。