轻响。
她回过头，看见孙老头站在走廊的另一头，手里拿着一把钥匙。
他没有说话，只是把钥匙递给她。
韦红霞接过钥匙，发现那是一把很旧的钥匙，上面生满了锈。她拿着钥匙，不知道该去开哪扇门。
孙老头指了指那扇焊死的窗户。
韦红霞走过去，把钥匙插进窗框的缝隙里。
“咔嚓”一声，窗户开了。
风从外面吹进来，带着花香，也带着泥土的气息。
她站在窗前，深深地吸了一口气。
然后，她醒了。
窗外天已经亮了。
韦红霞躺在床上，看着天花板，久久没有动弹。
她拿起手机，看了一眼时间。早上六点。
微信里还是没有新消息。
她放下手机，起床，洗漱，做饭。
一切如常。
只是当她走到阳台，给那盆月季浇水的时候，她发现昨天那朵盛开的花，已经谢了。
花瓣落了一地，像是一场无声的雨。
韦红霞蹲下身，一片一片地把花瓣捡起来，放进垃圾桶里。
然后她站起来，看着花盆里那些还没开放的花苞。
她知道，它们还会开的，就像她一样。
那几天，韦红霞做饭的时候，总会下意识地多炒一个菜。
灶台上的火苗舔舐着锅底，油星溅起，她熟练地翻动着锅铲，看着青翠的菜叶在热油中变得柔软。
可每当端着盘子走到餐桌前，她又会觉得两人吃不完。
于是，她又默默地把菜撤回了灶台上，盖上盖子。
那些细微的动作，像是一种无声的仪式，试图替她把那些没接住的话、没落定的心，一点一点地接住。
她低头吃饭，吃得很慢。碗沿的热气扑在脸上，氤氲了她的视线。
像是在等着那根弦什么时候再次绷紧，又怕它根本不会断，只是在她看不见的地方持续用力，把她不知何时才能落定的心也一并拉得更远了。
孙老头坐在对面，没有问她“儿子有没有打电话”，也没有说“你给他发个消息”。他只是把菜往她那边推了推。
她夹了一筷子放进嘴里，嚼着，没有说话，那口气一直提着。
晚上躺在床上，她有时候会忽然醒一下。房间里很安静，只有窗外偶尔掠过的风声。
伸手去摸手机，屏幕是暗的，没
…。。