“你回去吧，我一个人能行。”
韦红霞没有动，也没有抬头。
过了一会儿，她的声音很轻，像是从喉咙里挤出来的：“我不走。”
像在跟他说，又像在跟自己确认。
孙老头没有再劝，闭着眼睛，嘴角向上微微牵动了一下，。
韦红霞抬起头，看着他那张苍白的脸，褶皱在日光灯下显得比以前更深了，像是被什么东西轻轻压出了一道新的痕迹。
靠近他鬓角的位置，仿佛一夜之间才长出来的白发，刺得韦红霞的眼睛有点酸。
她伸出手，把滑落的被子往上拉了拉，指尖碰到他的肩膀，她没有急着收回来。
坐在那张硬邦邦的椅子上，韦红霞觉得自己像是被一道很轻的锁链拴住了，不重，但也不想挣开。
那种感觉没有名字，她只知道当一个人开始担心另一张病床的冷热时，连她指缝间漏下的风，也在替她排列好所有她未曾说出口的话。
韦红霞在医院守了三天。
第一天夜里，她几乎没有合眼，坐在那张硬邦邦的陪护椅上，隔一会儿就抬头看一眼输液瓶，看看还剩多少，有没有气泡。
中间她去接了一次热水，回来的时候脚步放得很轻，怕吵醒他，又怕他已经醒了找不到人。
她重新坐下来，看见孙老头的眼睛是闭着的，但呼吸的节奏变了一下，像是知道她回来了。
第二天，孙老头的脸色好了一些，能吃下小半碗粥了。
韦红霞把粥碗端到他面前，用勺子搅了搅，递过去。
他没有接，她也没有催，端着碗等他。
孙老头慢慢伸出手接过去，低头喝了第一口。
韦红霞转身把床头柜上的空水杯拿走去接热水。回来的时候粥碗已经空了一大半，他靠在枕头上闭着眼睛，像是又睡着了，嘴角还沾着一粒米。
她看了几秒，没有出声，把水杯放在床头柜上，用纸巾把那粒米轻轻擦掉了。
孙老头的眼睑动了一下，没有睁开眼睛。
第三天下午，医生说情况稳定了，可以出院，但要定期复查，不能劳累。
韦红霞去办出院手续，孙老头自己换好了衣服，坐在床沿上等她。
她回来的时候看见他已经站起来了，一只手扶着床栏，像是想试着走几步。
韦红霞走过去，没有扶他，只是站在他旁边，等他决定要不要走。
孙老头看着她，想说“
…。。