的肩膀，柔声唤了一句：“孙先生，粥好了。”
他没有动。
她又叫了一声“孙先生”，声音比刚才稍微大了一点，手也稍稍用了点力推了一下。
他还是没有动。
韦红霞的手停在孙素军的肩膀上，隔着那层薄薄的棉布睡衣，她感觉到了一种以前从未有过的、令人心悸的沉闷。
那不是熟睡时的沉稳，而是生命抽离后、毫无生气的沉重。
韦红霞颤抖着把手指移到孙素军的颈侧，用力按了一下，指尖传来的触感是凉的。
她又把脸凑过去，紧紧贴在他的鼻尖前，却再也感觉不到一丝温热的气息。
韦红霞直起身，在床边静静地站了一会儿。
然后，她弯下腰，把孙素军那只搭在被面上的手紧紧握在了自己的手心里。
他的手已经凉透了，骨节比她记忆中的更突出、更硌人。
那几块老年斑在初冬的晨光里，显得比平时更深、更暗了。
韦红霞握着他的手，没有松开，仿佛只要她握得足够紧，就能把那些流逝的温度重新捂回来。
窗下的那只鸟又开始叫了，不知道是什么鸟，叫了几声就停了，像是在替谁发出一声短促的叹息。
她不知道自己在床边坐了多久，也许十几分钟，也许更长。
直到窗外的灰蓝色渐渐变成了惨白，她才慢慢松开他的手，站起身，走了出去。
韦红霞走到灶房，灶台上那锅粥还在冒着微弱的余气，拿起锅盖，轻轻盖上，把那份再也等不到主人的早餐封存了起来。
然后她走回客厅，在沙发上坐了下来。
茶几上放着那本孙素军昨天翻过的旧书，书页朝下摊开着，像是他临时起身去做别的事，还会回来接着看。
折页处留着一道深深的细痕，那是他指尖摩挲过的岁月。
韦红霞没有把书合上，也没有把它收起来。
她只是静静地看着那本书，觉得那页纸上的文字应该还在他读到的地方等着他，只是那个会翻页的人，再也不会回来了。
后来，她拿起电话叫了救护车，又拨通了孙长林的号码。
电话响了好几遍才接通，那头有些嘈杂，像是在外面。
韦红霞的声音平静得如一潭死水，只说了一句：“你爸走了。”
电话那头猛地沉默了一下，嘈杂声像是被人用手死死捂住了片刻。
过了几秒，孙长林的
…。。