韦红霞沿着那条走了无数遍的土路往家走。
推开院门，枣树站在原来的地方，光秃秃的，地上落了厚厚一层枯叶，踩上去沙沙地响。
那间朝南的房间窗台上，那个玻璃瓶还在，空的。
她把布袋放在床上，然后在那张床边坐下来。她坐了很久，坐到了太阳西斜。
韦红霞没有开灯，她只是坐在那片正在变暗的光里，等眼睛适应一个新的黑暗。
那盆茶花放在窗台上，她借着最后一点天光把花盆转了一个方向，让它明天能晒到太阳。
院里的枣树在窗外安静地立着，瘦瘦的，什么都记得，也什么都不说。
韦红霞住回刘家湾的第三天，才第一次认真看了那棵枣树。
那天下午，她站在院子里，手里端着一杯已经凉透的水。
树梢上还挂着几粒干枯的枣子，风一吹就晃，已经挂了大半个冬天，还没有落下来。
她不知道为什么那几粒枣子没有掉，也许是风不够大，也许是它们还在等什么。
韦红霞没有去摘，她只是站在门槛上看了好一会儿，然后转身走进屋里，把杯子放在灶台上。
白天她待在老屋里，坐在堂屋那把旧藤椅上。有时候翻那本旧相册，有时候什么都不做，只是坐着。
窗外的光从东边移到西边，从亮变暗，像一口古钟在她看不见的地方，替她走完一天。
韦红霞没有开电视，屋子里静得能听见灰尘落下的声音。
只有风从窗户缝渗进来，有时候大一些，有时候小一些，像极了有人在远处翻一本很厚的书，翻得漫不经心，又带着几分叹息。
韦红霞没再哭了，眼睛已经消肿，但眼眶下面那两团青黑色的阴影一直没退。
她吃饭很少，有时候一天只煮一碗粥，喝了几口就放在灶台上，等到第二天早上倒掉，又重新煮一碗。
灶台上的油盐酱醋还是孙素军给她买的那几瓶，她没有用完，也舍不得扔掉，只是擦干净瓶口，拧紧盖子，整齐地排在灶台靠墙的位置，像一排沉默的卫兵。
韦红霞开始失眠。
不是那种翻来覆去睡不着，是躺下来以后脑子很清醒，清醒到能听见自己的心跳，一下一下的，像有人在空旷的屋子里敲一面破鼓。
她面朝墙壁，躺在老房子的床上，把被子拉到下巴，睁着眼睛看墙面上那道裂缝。
那裂缝从床头的位置一直延伸到窗台下面，蜿蜒着，像
…。。