凉了，然后挂了电话。
韦红霞把手机放在桌角，没有拨出去。
那天晚上，韦红霞没有开灯，月光从门口照进来。她坐在那道月光旁边，没有踩进去，像是在等一个人自己打来电话。
她想，她和小杰之间那道墙已经砌了那么久了。
一开始是她砌的，用那些没法开口的亏欠和说不出口的亏空；后来他帮她接着砌，用的是那扇新锁和两年不回来。
现在那道墙已经比两个人加起来都高了，她不再伸手去够墙头，看那边会不会透光。
她只是坐在这边，等那面墙自己长出裂缝来，或者等她不再需要看到墙那边有什么。
韦红霞又梦见孙素军了。
梦里他还坐在阳台那把藤椅上，手里翻着一本书，阳光落在他肩上，他侧过头看着她，嘴巴张了一下，像要说什么。
她走过去，蹲在他面前，问他“你说什么”。
他没有回答，只是把书合上放在膝盖上，看着她的眼睛，目光很平静。
她伸手去碰他的脸，手指却穿过了他的脸，什么也没有碰到。
韦红霞醒了。窗外的天还没亮，月光还在地板上，枕巾打湿了一片。
她侧过头看着窗台上那盆茶花模糊的轮廓，伸手摸了摸自己的脸，泪痕已经干了，皮肤绷得紧紧的。
天亮以后，她起来洗了脸，站在灶台前等水烧开，水汽从壶嘴里冒出来，模糊了窗玻璃。
她在窗玻璃上看见自己的脸，瘦了很多，颧骨高耸着，眼窝深陷着，皮肤灰黄没有血色。
韦红霞没有多看，关了火，把开水倒进杯子里，端着那杯水走到堂屋，在藤椅上坐下来。
梦里那个画面还在她脑海里转着，像一片怎么赶也赶不走的落叶，风怎么吹它都不肯落地。
她想起孙素军在世时说过的一些话，都是些很日常的，像“今天粥煮得稠了”“月季又开了”“天冷了多穿一件”。
那会儿她总觉得这些话明天还会再说一遍，后天也是，她从来没想过要把哪一句单独拎出来存着。
现在想存了，已经找不到了。
那天下午，韦红霞坐在院子里，阳光落在她身上，暖洋洋的。
她闭着眼睛，想等那个梦重新找到她，等孙素军再一次坐在那把藤椅上，再一次侧过头来看她，再一次对她说一句她可以记住的话。
韦红霞却没有等到。风穿过枣树的枝丫，沙沙地响，如同一本她已
…。。