一杯，端到院里，在枣树底下坐下来。
她看着杯子里那层微微晃动的水面，喝了一口，又喝了一口。
学着把那些已经给出去的钱、那些已经走远的人、那些她已经不需要再紧握的东西一并咽下去，让它们顺着喉咙滑进身体里，然后慢慢沉淀下来。
阳光很好，落在枣树上，那些已经开始变红的枣子挂在枝头，密密匝匝的。
韦红霞仰头看了一会儿，那些枣子比她离开的时候大了许多。
她喝了一口酒，酒还是辣的，顺着喉咙滑下去，在胃里烧成一团。
又喝了一口，靠着椅背，闭上眼睛，风从巷口灌进来，穿过枣树的叶子，沙沙的。
韦红霞听着那个声音，觉得自己像是坐在一列正在慢慢减速的火车上。
车窗外的风景越来越慢，越来越慢，最后停在一个她不知道名字的小站。
车门没有开，她也不急着下车，只是坐在那里，等着那列火车自己决定下一段路要怎么走。
她又喝了一杯，酒意慢慢上来，把那些尖锐的边角泡软了。
韦红霞想起很多事，像是隔着一层被水汽模糊的玻璃在看一本旧相册，每一页都是模糊的轮廓，看不清表情，但她知道那些人在笑。
刘平奎站在院子里的背影，赵大彪蹲在墙根底下砌墙，谭姐坐在小卖部柜台后面低头记账，周五金蹲在灶房门口抽烟，孙素军坐在阳台藤椅上翻书。