过了一会儿，王老三似乎察觉到了什么，眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
看见韦红霞醒了，他起身，把床头柜上的保温杯拿起来，拧开盖子，试了试水温，倒了一杯水递到她嘴边。
韦红霞顺从地就着他的手喝了两口。
水是温的，顺着干涩的喉咙滑下去，一股暖流，瞬间把她那些干涸、灼痛的五脏六腑都润了一遍。
韦红霞喝完了，王老三放下杯子，在床边重新坐下来。
“你躺了三天了。”他的声音有些沙哑。
韦红霞看着他，目光在他脸上停留了片刻，才哑着嗓子问：“你一直在？”
王老三低下头，伸出粗糙的手指，把她手背上那圈因为输液而有些发痒的胶布轻轻按了按，确保它没有翘起来。
“也没什么别的事。”他顿了顿，目光落在她苍白的手背上。
或许是觉得自己这话说得太薄了，轻飘飘的，压不住这三天的重量，又低声补了一句：“你一个人，我不放心。”
那天下午，医生来查房，说肺炎已经控制住了，但这场病来势汹汹，身体损耗太大，要慢慢养，不能急。
医生看了一眼一直坐在旁边的王老三，随口问了一句：“你是家属？”
王老三放在身侧的手指微微屈了一下，说：“不是。”停了一下，又补充道：“是邻居。”
医生没有追问，只是在病历本上沙沙地写了几行字，便转身走了。
那扇白色的门轻轻关上，将病房里那种微妙的、不足为外人道的气氛重新关在了里面。
王老三在那把椅子上又坐了下来，隔了一会，他又起身，去走廊尽头的开水房把保温杯续满了热水，再走回来，轻轻放在床头柜上。
窗外的天已经暗了，路灯次第亮起来，橘黄色的光透过玻璃照在窗户上，如一层薄薄的蜜，在玻璃表面缓缓凝固。
那光晕也落在王老三不再开口的侧脸上，勾勒出他沉默的轮廓，像是一尊被岁月打磨了半辈子的雕像，安静，却有着让人心安的重量。
接下来的几天，日子好似被拉长的影子，缓慢而平静地流淌。
王老三每天早上来，晚上回去，他一坐就是一整天。
有时候会带一碗熬得软烂的小米粥来，有时候是一碗卧了鸡蛋的清汤面。
尽管韦红霞吃不了多少，但他还是每次都带来，雷打不动。
他看着她把粥喝完，才起身去走廊尽头的水池边，
…。。