韦红霞侧过头，看见那面新墙在午后的阳光里落下一道斜长的影子。
她知道她正在做的这件事不是告别，而是把那些已经走完的路重新放回书架上，轻轻关上了橱门，不再拿出来翻看。
韦红霞把那本旧相册放回抽屉里，关上抽屉。坐久了，她的膝盖有些发僵，扶着墙站了一下，慢慢走进灶房。
灶台已经凉了，炉灰还是昨天王老三掏过的。
她蹲下来生火，火柴划着的时候火苗跳了一下，她引燃了细柴，又添了几根粗的，火慢慢旺起来，舔着锅底。
她往壶里倒了一瓢水，盖子盖上，等水开。
灶膛里的火光明明灭灭，映红了她的脸。
她听着水壶里渐渐传来的细微声响，那声音由弱变强，像是某种生命在苏醒。
韦红霞知道，这壶水开了之后，王老三就会踏进这个院子，带着新鲜的蔬菜和一句寻常的问候。
而她，只需坐在这灶火旁，守着这方小小的天地，等水沸腾，等茶泡开，等那些被岁月风干的往事，在热气腾腾中彻底散去。