水开的间隙，韦红霞站在灶台前面，伸手摸了摸那几瓶油盐酱醋。
瓶口都是干净的，没有一丝油腻的凝结，那是王老三每次做完饭后都会细心擦拭过的痕迹。
有一瓶酱油用了大半瓶，瓶身贴着一张边缘泛黄的旧标签，她也没有多看，只是指尖在那粗糙的纸面上轻轻滑过。
壶嘴冒出白汽来，发出尖锐而短促的鸣叫。
她把水倒进一只旧瓷杯里，又从灶台角落拿出那个生了锈的小铁罐，拧开盖子。
铁罐里面还剩一小半茶叶，干干的，蜷着，散发出一种她熟悉的浅淡香气。
这是孙素军生前常喝的，每次泡茶都会捏一撮放进杯子里，然后端着杯子走到阳台那把藤椅上坐下，一坐就是一个下午。
韦红霞捏了一撮放进杯子，茶叶在热水里慢慢舒展，像几片沉到杯底就能不再浮动的小舟。
她端着那杯茶走到灶房门口，在门槛上坐下来。
风吹过来，带着春天傍晚特有的味道，湿湿的，软软的，像是某种温柔的安抚。
她安静地坐在门槛上，低下头喝了一口茶，茶水烫得她舌尖发麻。
韦红霞没有停下来，又喝了一口。那微苦的味道顺着喉咙滑下去，在胃里散开一丝暖意。
茶喝完以后，她站起来，把那杯子洗了，杯壁还残留着一丝余温。
韦红霞走进房里，从枕头底下拿出那件旧红毛衣，直接穿在了身上。
毛衣的领口已经松了，袖子也磨薄了，但穿在身上还是暖的，像是裹着一层旧日的体温。
她走到柜门那面小镜子前面，看着自己：灰白的头发微微卷着，眼角的纹路很深，颧骨凸出来，消瘦的轮廓在暮色里显出几分旧书页的质地。
那件旧红毛衣穿在她身上，颜色已经褪了，不再像当年那样扎眼，却和这老屋的底色融为了一体。
她伸出手把领口整了整，又拢了拢头发，转身走到堂屋，从抽屉里拿出白纸和笔，在桌前坐下来。
笔尖在纸面上停了一会儿，像是在等她，等她把自己安顿好。
韦红霞开始在纸上写字。第一行写完了，又写第二行，第三行。
她写得慢，字歪歪扭扭的，但每一笔都清楚，像是刻在骨头上的印记。
写完以后把笔放下，把那页纸拿起来看了一遍，没有再改。
韦红霞站起来，把那页纸放在旧木桌上，用那只旧玻璃瓶压住，瓶底扣下去的时候发出一
…。。