的黄瘦小脸。
她往锅里添了瓢水，心想：今天该磨面了。
韦红霞十三岁快过那年，身上来了。
那天她蹲在茅房里，刚蹲下去就觉得不对劲，低头一看，裤衩上洇开一小片暗红。
她拿手抹了一下，指头上粘了黏糊糊的东西，颜色比杀猪时的血暗。她以为自己要死了。
蹲在那儿想了半天，想不出个所以然。
前几天她挑水闪了腰，是不是腰闪坏了，血从腰里头漏出来了。
她在茅房里蹲了有小半个时辰，腿都麻了，直到张凤芝在院子里喊“红霞，死茅房里了？”她才提上裤子出来。
出来之前，她从墙缝里抠了把干土面子，撒在坑里盖了盖。
那天晚上，她翻箱倒柜找纸。家里没有手纸，擦屁股用劈开的竹篾子或者晒干的玉米皮。
她从红兵的作业本上撕了两页，叠了叠塞进裤裆里。
红兵的作业本是他上学前班那年发的，用了半本，剩下半本扔在柜子底下没人管，正好派上用场。
头两天她提心吊胆的，换下来的裤衩偷偷拿到河边洗，蹲在下游一个偏僻的河湾里搓，搓完了再拿皂角揉一遍。
夜里睡觉不敢平躺，侧着身蜷着腿，怕弄到褥子上。
红兵在隔壁屋睡得四仰八叉，她在黑暗里摸着肚子，想：里头是不是破了？
第三天血还没止住，她有点慌了。
上厕所的时候她盯着茅房土墙上的裂缝看了半天，脑子里过了一遍：要是就这么死了，家里少一个人吃饭，灶上少一个人烧火，红兵的袜子谁洗？
想来想去，觉得最对不起的是自己那半本作业本纸，白瞎了。
第四天早上，她起床叠被的时候，张凤芝从隔壁过来，往她床上扔了一叠粗糙的草纸，硬邦邦的，颜色发黄。
张凤芝没看她，一边系围裙一边说：“以后自己记着日子。”
韦红霞接过来，问：“记啥日子？”
张凤芝已经走到门口了，回头看了她一眼，那眼神跟看傻子似的：“月月来的日子，记准了，好预备。”
韦红霞“哦”了一声。
张凤芝出了门，过了会儿又折回来，站在门口说了一句：“这几天别沾凉水。”说完就走了，围裙带子在身后飘了飘。
韦红霞站在屋里，把那叠草纸翻来覆去看了看。
纸是糙的，摸上去沙沙响，边上裁得不齐，有毛茬。
…。。