腊月里她算了算日子，觉得差不多该来了，提前在兜里揣了两张草纸。
结果在集上帮人搬菜筐子搬了一下午，弯腰次数太多，草纸从兜里滑出来掉地上了。
她没发觉，往前走了一段路，后面一个媳妇子喊：“丫头，你东西掉了。”
韦红霞回头一看，草纸已经被人踩了一脚，沾了泥。
她脸腾地红了，跑回去捡起来，拍了拍泥，揣回兜里。
那媳妇子没再说什么，走开了。
晚上回家她把那两张草纸上的泥拍干净，还是用了。
用的时候她想起张凤芝那句话——“以后自己记着日子”。
她记着了，记得死死的。每个月到日子之前，她提前把草纸裁好叠好，拿布包好，搁在柜子最里头。
家里再没人提过这事，她也再没跟任何人说过一个字。
那一年她十三岁，知道了一个词叫“月事”，是周老师以前在班上跟女生们说的，说“每个月来一回，正常，别怕”。
韦红霞当时在底下走神想别的事，没往心里去。
现在她想起来了，心想：周老师说的对，真别怕，就是费纸。
腊月是韦红霞最累的时候。
一进腊月门，张凤芝就把活计排好了：初八之前扫房，十五之前磨完面，二十之前蒸完馍，二十五之前炸完丸子，年根底下还得给红兵赶一双新棉鞋。
韦红霞从早到晚脚不沾地，扫房那天她举着绑了竹竿的笤帚扫屋梁，灰落了一头一脸，呛得直打喷嚏。
张凤芝在一旁喊：“使点劲，梁上那灰都结网了。”
她就使劲，灰噗噗往下掉，掉进眼睛里磨得睁不开，拿袖子蹭了蹭接着扫。
磨面是重活。韦庄磨坊在大队部西头，一头驴拉磨，磨盘转得慢吞吞的。
韦红霞天不亮就去排队，排上了把麦子倒进磨眼，跟在驴屁股后头扫磨盘上溢出来的面。
驴走得慢，她比驴还忙——磨盘一转，面就往边上撒，她得拿小笤帚不停地往中间扫。
磨完一袋麦子，她从头到脚白扑扑的，睫毛上都挂着面粉。
驴主人看她一眼，说：“丫头，你比驴累。”
韦红霞说：“驴不歇我也不歇。”
驴主人笑了一声，给了她一捧喂驴的黑豆，她揣兜里了。
蒸馍是腊月二十三前后的事。
张凤芝发了一大盆面，搁在灶台边上用棉被捂着，
…。。