天天搁河边磨蹭，也不知道想啥呢。”
韦红霞说“没想啥”，端着盆走了。
她确实没想啥。坐在那儿的时候心里头什么都不装，空空的，就跟河水一样，流过去就流过去了。
但站起来往回走的时候，她觉得自己身上好像多攒了点什么东西，说不上来是什么，就是能多撑一天的那种东西。
那年秋天，她又捡了一片枣树叶子，比上回那片大，虫洞少，就边上咬了一个豁口。
她把两片叶子摆在一块儿比了比，把小的那片拿出来扔回河里，小的打着旋儿漂走了。大的那片她夹进作业本封皮。
入了冬，河边冷得待不住，衣裳洗完就得赶紧往回跑，手冻得跟胡萝卜似的。
她就盼着开春，河开了冻，水暖和了，她又可以在石板上多坐一会儿了。
有时候她觉得自己等开春，比等过年还上心。过年有啥好等的，不就是多蒸几锅馍、多炸几锅丸子、多洗一盆衣裳么。
开春就不一样了，开春她又能蹲在河边，看水往下游流。
张凤芝说她“成天泡在河边，衣裳能洗出花来？”
韦红霞说“洗完了就回”。张凤芝说“那你磨蹭啥”。韦红霞不答。她没法说清楚，也懒得说清楚。
她自己也不知道蹲在那儿有什么好，就是觉得那半个时辰是她的，谁也别来占。
那年冬天冷得邪乎。腊月里打狗不出门，韦庄的土路冻得裂了缝，一脚踩下去嘎吱嘎吱响，跟踩碎玻璃碴子似的。
井台上结了厚厚的冰，打水得先拿铁锹把冰凿开，一不留神就连人带桶滑出去。
韦红霞手上的裂口子是入冬就开始有的。
头一场霜下来那天，她蹲在河边洗衣裳，手泡在凉水里搓了半个时辰，回来之后指头关节上就起了白皮。
她没在意，拿手搓了搓，搓掉一层皮，露出来的新肉绷得紧。
过了两天裂了第一道口子，在大拇指根上，浅浅的，她拿布条缠了缠，接着干活。
第二道在食指关节上，第三道在中指上，一道一道往上添。到腊月里数了数，左手四道，右手三道，一共七道口子。
最大的那道在右手虎口上，也不知道怎么裂的，横着拉开一条口子，能看见里头红鲜鲜的肉，稍微一使劲就往外渗血珠子。
张凤芝看见了，翻出来一小块蛤蜊油。
蛤蜊油是去年红梅回来的时候带的，一直搁在柜子里没人用。张凤芝掰了
…。。