无关痛痒的寻常记录一直持续到今年五月。
从五月开始，农场出现了变化。
“五月。翻地的时候，犁刃带出了一种紫色的液体，黏稠，发亮。哥哥和妹妹都很不安，说要找人来看看。母亲没当回事，她认为可能是矿脉渗水。我拿不准主意，总之，那颜色让我很不舒服。
“六月。麦子突然开始疯长，一夜之间蹿了快半尺高。果树也是，枝条都被果实压弯了，苹果大得像婴儿的脑袋。母亲高兴坏了，她说这块地终于养过来了，这里以前就是这样。哥哥和妹妹也很高兴，可我总觉得不太对劲。
“七月。收获之后的下一周，新芽又冒出来了。同一片地，同一种作物，重新长了一茬，速度跟之前一样快，这绝对不正常，没有任何作物能在收完之后一周就重新长成这样。我劝母亲，她却说我想多了。我说什么也没用了，他们都不想听。
“八月。第五茬丰收，麦粒开始冒油，苹果里全是浆糊，腥的，烂的，这些东西根本就不能吃。我拿去给他们看，他们却觉得味道很好……是我的问题么？是我想得太多了？
“我觉得农场里已经没什么好记录的了，每周都能收获成吨的麦子和果子，这样还有进行农事记录的必要么？
“母亲说话变慢了，有时候喊她好几声才有反应。哥哥经常坐在门口的椅子上发呆，一坐就是一整天。妹妹半夜会走到田里去，站在地中央不动，天亮了又自己回来，问她去做什么了，她说她也不记得了。
“九月月底，母亲不见了。我们找遍了整个农场，没有踪迹。我报了警，苏格兰场来了人，他们也没找到她。
“十月，哥哥说要去找老太太，进了农场后面那片林子，再也没有回来。第二天早晨，我起来之后发现妹妹也不见了，她的房门开着，床铺是冷的。我不知道她是什么时候走的，也不知道她去了哪里，这里只剩我一个人了。
“自从家人失踪，农场的古怪就越来越明显了。牛棚的牛站不起来了，它们的肚子里长满了怪虫。鸡舍里的鸡在互相残杀，我甚至不敢靠近，它们简直就像是一群怪物……我为什么不逃走？我……我是怎么了？
“半夜听到田里传来声音，我往窗外看，月光下站着佝偻的人影……他们是那些失踪的人？
“其实……其实他们早就死了，早就被吸干了，内在被换成了别的某样东西……
“有人在上楼……是谁？不不不，我还——”
诉说声戛然而止。
…。。