七月，骄阳似火。
中部军区退役转运站外，一辆墨绿色越野军车缓缓停下，车身溅起一层灰土。
“林战，到了。”
驾驶座上，一位中年军官将军帽微微一抬，语气带着几分不舍地说道。
后座的男人闻声睁眼，身姿笔挺地走下车，一双眼在烈日中依旧清澈如刀。他的面庞棱角分明，眉眼沉稳，背着一只磨损严重的军用背包，左肩绣着早已褪色的“赤影特勤”臂章。
他叫林战，30岁，12年前参军入伍，先后在西南边防部队、武警雪豹突击队、中部战略反恐旅服役，四次换编，三次海外任务，五次负伤，获得无数次的功勋。
如今，正式退役。
但真正知道他履历的人，在整个部队屈指可数。
因为他的档案，是最高级别“特殊行动军人”认证。
“真的不留下？”中年军官再问了一句，“部里对你寄望很高。你一走，‘赤影’就少了一枚王牌。”
林战平静地笑了笑：“十二年，够了。归根，也是一种责任。”
“我懂。”中年军官点头，随后从手套箱里掏出一个牛皮纸文件袋递给他，“军功章，退役证明，还有个人档案副本。机要内容已经销档，身份解密期限二十年。”
林战接过袋子，郑重地敬了个军礼。
军官还礼。
无声，胜千言。
车子扬尘而去，留他一人立在烈日下。
他缓缓转身，望向那一排熟悉又陌生的山村小道，眸中浮现出十二年前离家的画面。
那年他18岁，妹妹林清清才6岁，正坐在门口的大槐树下，穿着哥哥旧军装，一边拽着娃娃，一边歪歪扭扭地喊：“哥哥等我长大，我也当兵！”
如今，他回来了。
而她，十八岁了。
林家村，是梅泽市北郊一个偏僻山村，常年青山环绕，几乎没有工业痕迹，交通闭塞，生活节奏缓慢。也正因如此，这里保留了最原始的乡土气息与人情味。
林战顺着小路往家里走。
沿途村民三三两两正在田里干活，偶有几个老人倚在墙边纳鞋底，见到他，都愣了一下。
“林家的……老大？！”
“哎哟喂！这不是小战嘛？！你可终于回来了！”
“十二年没见了，咋变得这么黑？像块铁似的！”
林战一一作揖致意，脸上带着谦和笑容。
…。。