七月中旬，骄阳如火。
林战站在汉东梅泽一中校门外，身上的旧军装在烈日下有些发白，肩头那褪色的部队臂章，被风吹得微微扬起。
门口保安亭里，两名保安正在打扑克，一人叼着烟，一人翘着腿，懒洋洋地看着来人。
“哟，同志，你找谁？”
年长的保安抬起头，眼神在林战身上来回打量几遍，落在那身笔挺的军装上时，嘴角不易察觉地撇了撇。
“找高三一班的班主任。”林战语气平稳。
“找老师？”另一个年轻点的保安笑出声，“家长？你这穿得像要拉人去集合的。”
“我是林清清的哥哥。”林战没有解释军装的事，声音一如既往的低沉。
“找学生家长也不行直接进。”老保安咬着烟，“我们这规定，现在连菜鸟快递都不让进来送餐了。”
林战沉默，从背包里取出那份磨损严重的深棕色文件袋，翻出自己的退伍证。
那是正式退役军人的身份凭证，印章清晰，纸张边角早已卷翘。
老保安凑近一看，脸色顿时一变，吸了口气：“退伍的？”
“嗯。”
年轻保安也凑了过来，看清楚那印章后嘴角一抽，压低声音：“大哥，这不能挡。”
“退伍兵都是真练出来的，动真格一拳能打死俩，咱仨加起来都不一定能摁住。”
“是啊。”老保安压低声音，“而且这帮兵的脑子都一根筋，真急眼敢往死里拼，咱一个月三千块的工作，图啥啊？拦他进去了真出事了，学校也不会给咱兜底。”
“那……我就说登记好了呗？”
“说你汇报了，放他进去。”
年轻的保安点头，从小亭里拿出登记本和笔：“您稍等，我登记一下。”
“姓名？”
“林战。”
“找人？”
“林清清的班主任。”
“联系方式——算了，您这种情况我们直接记录，进去后靠右走第二栋楼就是教学楼。”
林战点点头，把退伍证收起，迈步进了校门。
保安望着他高大挺拔的背影，小声嘀咕：“这真是干过硬活儿的人啊……啧，这气场比我们校长还吓人。”
“是啊，真顶。”
汉东一中教学楼内，办公室安静。
此时正是午休时间，大多数老师在午睡，只有几个值班教师在办公室里百无聊赖地刷手机
…。。