第一章 下乡首日，恶知青抢粮我亮底牌
我叫谢彦，打小是福利院出来的孤儿，爹妈早没了，无牵无挂，响应号召一纸下乡通知，直接被发配到东北松嫩边上的靠山屯。
火车晃荡三天，再坐两个钟头胶皮轱辘拖拉机，鞋底沾着冻硬的黑泥，刚踏进村口，刺骨北风刮得脸生疼，怀里贴身揣着个巴掌大的旧木牌，那是我十五岁捡破烂挖到的宝贝，滴血认主开出了随身空间。
空间一亩地大小，恒温活水，里面我提前囤了半袋白面、二十斤粗粮，还有一罐头红烧肉，两把小时候攒钱托人搞来的土造猎枪，几十发铅弹，这是我在这缺吃少穿的六零年，唯一活命的依仗。
同车分到靠山屯一共五个知青，三男两女，男的里带头的叫赵磊，城里工人家庭出身，眼高于顶，打火车上就看我不顺眼，嫌我穿得旧，又是没家底的孤儿，处处挤兑。
队里队长王大爷拎着烟袋锅子过来分住处，粗嗓门震耳朵：“知青点就两间土坯房，俩女娃住西屋，你们三个男娃挤东屋，口粮明天统一按人头发，今天先对付一口窝头垫肚子！”
两个女知青我一眼记牢，一个叫苏清禾，细皮嫩肉，江南过来的，说话轻声细语，刚才路上见我拎行李费劲，偷偷伸手搭了一把，眉眼软乎乎的，偷偷塞给我半块硬糖；另一个本地屯子里读完中学的姑娘林晚秋，主动来接我们行李，扎粗麻花辫，手上全是干农活磨的茧子，性子泼辣直爽，看赵磊阴阳怪气怼我的时候，当场皱了眉。
分完行李进东屋，土炕烧得半凉，窗户纸破了好几个窟窿，风往里灌。我刚把帆布包往炕沿一放，赵磊直接抬脚踹在我包袱边上，麻袋裂开一道口子，里面露出来半块我藏的玉米面饼。
“谢彦，我说你小子可以啊，下乡还私藏粮食？”赵磊叉着腰，下巴抬得老高，身后两个跟班知青跟着起哄，一左一右堵在门口，摆明了要抢东西。
我攥紧拳头，指节捏得发白，心底一股火气往上窜。一路上这人就没消停，抢我水壶，占我靠窗位置，现在刚进村就盯上我藏的口粮，真当我无父无母好欺负？
我压着嗓，声音冷下来：“我的私货，跟你没关系，把脚挪开。”
“没关系？下乡规矩你不懂？所有吃食统一上交平分！你一个孤儿，家里没人接济，藏粮食就是自私！”赵磊往前凑一步，伸手就要去扒我的帆布包，唾沫星子喷我脸上，“识相点，全部拿出来，不然我直接找王队长告你私囤粮食，扣你工分！”
…。。