“杜——昌——明。”
郑卫报出这个名字时，ICU里的空气像是被抽干了。
消毒水的味道混着刘野身上的血腥气，呛得人喉咙发紧。
仪器滴答的声响被无限放大，连一直抽抽搭搭的杜晨都像被卡住了脖子，眼睛瞪得溜圆，张着嘴，半天才憋出一声带着哭腔的“不可能”。
夏文清按在刘野肩胛处的手指猛地蜷缩了一下。
那道淡白色的旧疤，此刻在绷带边缘露着个边，蛰得她心口疼。
她见过这道疤无数次——夏天刘野光着上身躺在泳池边晒太阳时，她敷面膜靠在他背上时能摸到，夜里抱着他睡觉，指尖无意识划过也会碰到。
她以前问起，刘野总咧着俩酒窝笑，说小时候爬老家的歪脖子树摔的，还嬉皮笑脸说“姐不喜欢我留疤？那我明天去整个激光打了，保证光滑得像剥了壳的鸡蛋”。
她当时只当他调皮，没往心里去，现在被SC指着说这是“钥匙”，才惊觉自己忽略了太多细节。
“姐……这疤……”
刘野在昏沉中痛哼了一声，想伸手去拽衣领，胳膊抬到一半就脱了力，指尖蹭过夏文清沾着血的手背，凉得像冰。
“别动！”
夏文清低喝一声，却放轻了动作，帮他把病号服的后领往上拉了拉，遮住那道疤，指腹不经意蹭过疤的边缘，能感觉到微微的凸起——这不是摔伤那种平整的疤，边缘带着点锯齿状，像是被人用利器刻意划出来的。
她俯下身，贴近他耳边，声音压得极低，却带着不容回避的力道：“野子，SC说的这道像‘7’的疤，姐不管别人怎么嚼舌根，你就告诉姐，到底怎么来的？以前你说爬树摔的，是真话？”
刘野的睫毛剧烈抖动，躲开了她的目光，盯着天花板上晃眼的白炽灯，半晌才挤出几个字，气若游丝：“姐……没骗你……不全是……是…被人打的……”
“谁打的？”
夏文清心猛地一紧，指尖掐进他肩头的肉里，又赶紧松开，怕弄疼他。
“七年前，事故后没多久，我被打晕，扔出了学校……”
刘野断断续续地说，每说一个字都像在费力气，额角的青筋暴起：“那天我偷偷回学校拿行李，刚出校门就被人从后面捂住了嘴，拖进了巷子里……
醒来之后……肩胛这块火辣辣地疼，衣服都被血粘住了……我以为是废墟划的，后来去小诊所包扎，那老医生说这伤口不像摔的，像是被
…。。