上写着“烛龙计划·绝密·1987”；一封手写的信，信封上写着“明德亲启”；还有几本旧相册。
他先拆开那封信，是老伴的字迹，他认得。
“明德，如果你看到这封信，说明我不在了。
烛龙计划是我这辈子唯一后悔参与的事。
那份名单上的人，大多已经不在了。
杜昌明当年只是个跑腿的实习生，他什么都不知道。
他后来拼命想证明自己没错，是因为他太自卑了。
这个孩子，骨子里跟我一样——都想证明自己没白活。但我比你幸运，我有你，有文清。
他没有，替我告诉他，他没错，但他选的路，太窄了。”
老爷子看完，眼眶有点热。他把信折好，放回信封。
然后他打开那个档案袋。里面的名单——二十三个名字，大多已经画了红圈，表示已经去世。
杜昌明的名字在最后一页，旁边写着“已故·2024”。
老爷子翻到最后一页，忽然看到一行小字——是老伴加的备注：
“杜昌明，男，1976年生，1987年作为实习生参与档案整理工作。
此人性格阴沉，但做事认真，建议：若其有后人，可酌情关照。”
老爷子沉默了很久。
他拿起手机，给刘野发了条消息：“保险柜开了，你妈的信，我看了。
杜昌明当年只是个跑腿的。你妈说，他骨子里自卑，想证明自己没错。
她建议——若其有后人，可酌情关照，杜晨，文清已经做得很好了。”
刘野秒回：“爸，我知道了。杜晨那边，我会继续看着。”
老爷子收起手机，把东西重新放回保险柜。
旧钥匙的事，他没跟刘野提——杜远那把钥匙，打不开的，不只是锁，还有他哥心里那道门。
上午十点，清颜集团总部。
索菲亚穿着一件米色风衣，金发扎成马尾，站在设计部门口。
杜佳明站在她旁边，贝雷帽压在亚麻色的头发上，黑框眼镜后面的眼睛亮晶晶的。
“杜，这里就是你的办公室？”索菲亚好奇地往里看。
“嗯，副总监办公室，你的是旁边的——我特意让行政部安排的，挨着我。”杜佳明小声说，脸有点红。
“你特意安排的？”索菲亚眨了眨眼。
“我……我就是觉得，你刚来中国，语言不
…。。