视力好听力好脑震荡三天就出院——“她说到一半自己停住了。她的目光在他脸上停留了很久，像是在做某种决定。最后她说：“算了。你不想说就不说。但你答应我一件事。“
“什么事？“
“如果有一天你要走了，“她的声音恢复了平稳，但比平时轻了一点，“提前告诉我一声。别像医院那次一样一声不吭就消失。“
林晓看着她。
“我不会一声不吭地消失。“他说。
“你保证？“
“我保证。“
刘月尘点了点头，转回身去打开水龙头，把锅铲从水槽里捞出来洗了。水流冲在金属表面发出哗哗的声响，她的肩膀还是紧绷的，但比刚才松弛了一些。
林晓还站在厨房门口。
他打开了任务日志，在“情感干扰记录“一栏写了一行字：宿主对信息不对称产生明显不安。该不安情绪正在影响其行为模式。建议：尽快完成数据采集，缩短任务周期，减少接触频率。
他写完之后又看了一遍，然后一个字一个字地删掉了。
他重新写：我不想减少接触频率。
然后他关掉了日志。
他走到水槽边，站在刘月尘旁边，伸手去拿她手里正在洗的锅铲。
“我来洗。“
“不用——“
“你来炒菜。我来洗碗。“
刘月尘侧过头看了他一眼，把锅铲递给了他。“那你洗完把灶台也擦一下。“
“好。“
她走出了厨房，脚步声穿过客厅回了房间，门虚掩着。
林晓站在水槽前，开始洗那把锅铲。洗涤剂的泡沫在热水里泛起来，他低头看着水流冲刷自己的指节。开普勒人的皮肤在水里不会起皱，这是另一个他需要隐藏的特征。
他把手抽出来甩了甩水，然后把灶台擦干净了。
做完这些之后他站在厨房里，看着窗外的夜色。路灯亮着，橘黄色的光落在对面楼的外墙上。
他不知道自己还剩多少天的任务周期。
他只知道他不想听见她用那种声音问“你是谁“。
他想让她知道他是谁。
但那个答案，她说“算了“的那一瞬间，他还没有勇气说出来。