Day 29，下午两点。
刘月尘换了一件新的针织开衫，奶油色的，头发散下来别了一枚银色小发卡。她站在玄关换鞋的时候，林晓看到她的手指在系鞋带的时候微微抖了一下。
“你要不要带外套？“她问他，“江边下午风大。“
“好。“
他回房间拿了件外套，灰色的，跟她那件奶油色的站在一起色系意外地协调。她看了一眼，没说什么，但嘴角有一个微小的弧度。
两个人下了楼。阳光比前几天亮了一些，秋天的太阳倾斜角度在变化，光打在脸上有一种斜斜的暖意。路边的银杏树已经彻底黄了，风一吹就有叶片打着旋落下来。
他们沿着上次去超市的路线走，经过那棵刘月尘说“二十年前就在了“的老梧桐树。她今天没抬手去拍树干，只是经过的时候看了它一眼。
“林晓。“
“嗯。“
“你今天走路比平时慢。“
“在调整节奏。“
“调整什么节奏？“
“明天之后可能就不一样了。“
刘月尘没有追问。她走在他旁边，步伐比平时也慢了一些，跟他保持在同样的节奏上。两个人并肩走着，谁也没有超过谁，谁也没有落后。
江边到了。
市集还没开始——他们是下午来的，比上次早了大约两个小时——堤岸上只有零星几个散步的人和一对遛狗的老夫妻。江水在午后的阳光下泛着银白色的碎光，对岸的建筑轮廓清晰，跨江大桥的斜拉索在光里排列成一道整齐的几何图案。
刘月尘在江边上次那棵银杏树下停下了。她站在那里，风把她的头发吹起来，她伸手按住被吹乱的发梢，侧过头看着他。
“就这儿吧。“她说。
林晓在她旁边站定。两个人并肩站着，面朝江面。
“你准备好了？“林晓问。
“嗯。“她转过来面对着他，“你说吧。我听着。“
林晓深吸了一口气——开普勒人不需要深呼吸，但他特意做了这个动作，因为在她的认知里，地球人在紧张的时候会深呼吸。
“我叫林晓。“他说，“但我不是地球人。“
刘月尘没有动。风把她的一缕头发吹到嘴角，她没有去拨。
“我来自一颗叫开普勒-452b的行星，距离地球大约一千四百光年。我是开普勒星际情报局的外勤人员，代号A-7标准银。我的任务是来到地
…。。