Day 30。早上六点四十七分。
林晓醒的时候，听到了隔壁刘月尘的闹钟声——那首他仍然叫不出名字但已经听了二十多天的歌。
闹钟响了大约十秒之后停了。他没有听到翻身的声响、没有听到拖鞋下地的声音、没有听到脚步声走向卫生间。一切都安静着。
他坐起来，等了一会儿。
过了大约三十秒，他的门被敲响了。
“林晓。“她的声音在门外，轻轻的，“你醒了吗？“
“醒了。“
“那——你今天早上想吃什么？煎蛋还是包子？“
林晓站起来走到门边，把门打开。
刘月尘站在门口，穿着她那件浅粉色的卫衣，头发还没扎起来，脸上带着刚醒的、没有完全褪去的困意。但她站在那里的姿态很稳，像是已经在门口站了一会儿，做了一下心理建设才敲的门。
“煎蛋。“林晓说。
“好。“她转身往厨房走，走了两步又回头补了一句，“今天是我做。明天——明天开始你学着做。“
“好。“
他跟在后面走到厨房门口，靠着门框看她开火、倒油、打蛋。她的动作依然利落，但今天比平时多了一点郑重——像是这顿饭跟之前的每一顿都不一样。
“林晓。“
“嗯。“
“你昨晚睡得好吗？“
“好。“
“真的？没想东想西？“
“我睡的时候没有想。醒的时候想了一下。“
“想什么了？“
“想今天下午六点过后，我就在地球上了。正式地、永久地。“
刘月尘翻蛋的手顿了一下。她看着锅里那个边缘金黄的煎蛋，沉默了一拍，然后用锅铲把它盛到了盘子里。
“好了。来吃吧。“
她把盘子端到餐桌上，又给他倒了牛奶。两个人在桌边坐下来，和之前的每一个早晨一样，面对面坐着，中间隔着一盘煎蛋和两杯牛奶。
今天的煎蛋火候刚刚好，蛋黄还是半流动的，边缘的焦脆层厚薄均匀。林晓夹起来咬了一口，嚼了两下咽了。
“怎么了？“刘月尘问，“不好吃？“
“好吃。跟第一天一样好吃。“
“那你怎么——“她说到一半停住了，因为她看到他的目光落在盘子上，像是在看什么很珍贵的东西。
“刘月尘。“
“嗯。“
…。。