片皮肤的温度比周围的略高一些。他走进厨房的时候，她正在把水杯推到他那一侧，低着头，耳朵通红。
他拿起那杯水喝了一口，水温刚好。
“林晓。“
“嗯。“
“明天早上——“她没有抬头，“你做煎蛋。“
“好。“
她说完了转身走回房间，门关上了，但没锁。林晓端着那杯水站在厨房里，透过窗户看到外面的月亮，银白色的，比开普勒星的卫星大得多。
他喝完了那杯水，洗了杯子，放回沥水架上。然后他回了自己的房间，在黑暗中躺下来，额头那一小块皮肤的温度已经恢复了正常，但他仍然记得那种触感——轻的、暖的、像一片羽毛落下来的重量。