她低头看着那罐啤酒，然后把它收进了自己那一边。“好。我收下了。“
夜风从阳台护栏的缝隙里钻进来，吹动桌面上那张从民宿前台拿的宣传单页。她把宣传单压住，抬头看了一会儿夜空，然后说：“明天回去了之后，我想去一趟江边。“
“去画画？“
“去画画。也去吹吹风。秋天快过完了，江边的银杏叶应该落得差不多了，我想看一次落完的样子。“
“我陪你去。“
“我知道你会陪我去。“她转过头来看着他，“我以前做什么都是一个人。去市集一个人，画展一个人，吃火锅一个人。现在突然多了一个人——还挺不习惯的。“
“你习惯之后是什么感觉？“
她歪着头想了想：“习惯之后的感觉——好像本来就应该这样。“
她说完之后没有看他，而是把目光放回了夜空里。那几颗星星还在原来的位置亮着，没有更近也没有更远。
她喝完那罐啤酒之后把空罐子捏扁了，扔进了角落的垃圾桶里。然后她站起来伸了个懒腰：“行了，进去睡吧，明天还要赶早车。“
“好。“
她转身推开了阳台门走回房间。他跟在后面，路过玄关的时候顺手把她不小心踢歪的一只鞋摆正了。
她走进卫生间洗漱，水声哗哗的，隔着门传来她含混地哼歌的声音。他站在房间里，看了一眼窗外那棵桔子树，夜里的叶片合拢了一些，不像白天那样舒展了。
他也看到了自己映在窗玻璃上的轮廓。深棕色的短发，深色的外套，看起来跟城市里任何一个普通的年轻人没有区别。
“林晓。“她推开门探出半个头，“你带了充电线没有？我手机快没电了。“
“带了。放在行李箱隔层里。“
“帮我拿一下。“
他从行李箱里拿出充电线递过去。她接过去的时候手指碰到了他的手背，触感凉凉的，带着没擦干的水汽。
“谢谢。“
“不用。“
她缩回卫生间继续洗脸了。他站在房间中央，低头看了看自己被碰到的那块手背，然后坐到了沙发那头，把折叠沙发拉开准备铺床。
“你不用铺沙发。“她的声音从卫生间传出来，“你睡床。“
“协议里说——“
“协议作废了。“她走出来，脸上还带着一点没擦干的水痕，“一人一半。别废话了。“
她把灯关了
…。。