Day 63，江边。
银杏叶已经落完了。枝头光秃秃的，只有几片最后的枯叶还挂在顶端，在风里摇摇晃晃地不肯掉。堤岸上铺了一层厚厚的落叶，踩上去沙沙响，比一个月前踩起来的声音更碎更轻。
刘月尘站在那棵最大的银杏树下面，面前支着画架，速写本翻开，铅笔在纸上沙沙地动着。她正在画这棵光秃秃的树——没有叶子的树，比夏天和秋天更难画，因为它的结构暴露在外面，每一条枝干的走向都在空气里写得分明。
林晓站在她旁边不远处，面对着江面。
江水的水位比一个月前低了一些，露出一段灰色的河床。对岸的建筑在下午的阳光里蒙着一层淡淡的雾气，轮廓柔和了许多。江面上偶尔有一艘货船经过，拖着长长的尾迹，船鸣声从远处传过来又慢慢消失。
“林晓。“
“嗯。“
“你记不记得我第一次带你来江边的时候，你说了什么？“
“那天是Day 18，上午十一点出门。我在江边的长椅上坐了四十分钟，你画了六张速写。“
“我不是说那个——我是说你站在这里的时候，你说了什么？“
林晓想了一下。“我说'这里的空气湿度比市中心高百分之八'。“
刘月尘手里的铅笔停了。“你真的说了那种话。“
“应该。“
“你当时站在这里，满脑子都是湿度百分比？“
“部分是。还有一部分——“
“还有什么？“
“还有一部分在想，你站在旁边画画的样子跟我在资料上看到的地球人绘画行为示例不太一样。“
“哪里不一样？“
“资料上的示例画面里，画者的身体重心偏向画板，握笔的手指用力均匀，呼吸节奏与笔触频率同步。但你画的时候身体会左右摇摆，握笔的手指会在画到满意的地方时放松一下，然后继续用力。资料上没有记录这些细节。“
刘月尘低着头，铅笔在纸面上又画了几道。“那你怎么记录的？“
“我记在别的地方了。“
“别的地方是哪里？“
“我的脑子里。“
她把最后一笔画完了，放下铅笔后退了一步看了看整体，然后满意地点了点头。“画完了。这一张比上次的好。“
“上次的那张树叶太多了，挡住了枝干的节奏。这一张能看清结构。“
…。。