一个外星人站在斑马线上等红灯，手里捏着一张合租广告。他不知道那辆车会撞向他，不知道那张广告会被一张写着“空着“的短信回应，不知道那间月租一千二的次卧会成为他安放余生的地方。
他的母星很远，回不去了。但他的地球很近——近到她每天早上在厨房里煎蛋的时候，他站在门口就能闻到气味；近到她画稿到深夜的时候，他隔着墙壁能听到铅笔的沙沙声；近到银杏叶每年都落在他脚边，而她每年都站在他旁边。
他们过的是最普通的日子。早起、吃饭、工作、散步、睡觉。但普通本身就是一种无需修饰的奇迹——对于一个曾经没有“家“这个概念的人来说，每一个“明天早上吃什么“的瞬间，都像一颗新的恒星亮起来。
“合租协议“被他保存在那本《地球文明基础手册》的某一页里。协议上她手写的第九条还在，黑字蓝墨，字迹清晰。而协议的下方，他后来用铅笔加了一行小字：
“第九条补充：我每天都会在。“
那颗离地球一千四百光年远的行星，他再也没有回去过。但这不要紧。
因为他的轨道已经重置了。
新的轨道中心不在猎户座和天鹅座之间，而在江边那棵银杏树下，在卖烤红薯的摊位旁边，在六十平米的老房子里。她站在哪里，轨道就画到哪里。
那是一个他主动选择、并且打算永久锚定的坐标。