东行的路比去北域和西南都平坦。官道笔直地朝东延伸，路两边的田野从收割后的空茬地渐渐变成了湿润的滩涂和芦苇荡。空气里的水汽一天比一天重，风吹在脸上带着一股淡淡的咸腥味，跟北域的干冷和西南的潮闷都不一样，是开阔的、带着远方的海的气息。
走了六天。第七天中午，他翻过一道低矮的土岭，视野豁然开朗。一片灰蓝色的海面铺展在天际线尽头，海天相接处有一道模糊的白线，像是云层和海水融在了一起。海风迎面吹过来，把他的衣摆和袖口吹得猎猎翻飞。右臂深处的六枚残骸同时搏动了一拍——像是感受到了海风里某种阔别万年的气息，搏动中带着一丝不易察觉的震颤。玉衡在远处发出微弱的共鸣，方向精准地指向海面深处。
他沿着土岭走下去，前方出现了一座用灰石和渔网搭建起来的小镇。镇口立着一块歪斜的旧木牌，上面用褪了色的漆写着“东海渔港“四个字。镇子不大，一条主街从头通到尾，两边的木屋门前挂着晒干的鱼网和咸鱼串，街面上散落着牡蛎壳和海螺壳。空气里的咸腥味比岭上更浓了，混着鱼市上特有的鱼鳞和海水混合的气味。
他沿着主街走到底，在靠海的一间木屋前面停住了。木屋门口的台阶上坐着一个六十来岁的老头，皮肤晒得黑红，脸上皱纹深得像刀刻的，手里攥着一截正在修整的缆绳。他抬起头看见林北辰走过来，眯着眼打量了两眼，先开了口：“外地来的？去岛上？“
“归墟岛。您是老柳？“
老头不紧不慢地把手里那截缆绳打了个结搁在膝上，吐掉嘴里叼着的一截草茎。“是。你是第几个找我去归墟岛的人？第三个。“他上下打量林北辰几遍，目光在他腰间那根系着防水袋的腰带上停了停，“前两个都没回来。你还去？“
“去。“
老柳没有多劝。他从门槛旁边的水桶里捞出一条抹布擦了擦手上的缆绳油泥，站起身来朝海边走去。“跟我来。“
他跟着老柳穿过一片被海风侵蚀得发白的木栈道，走到一处小码头。码头上系着一艘旧渔船，船身灰扑扑的，漆皮剥落了大半，船舷上挂着几圈粗缆绳和一只铁皮桶。船不大，约莫三丈长，一丈宽，船尾绑着一根歪歪扭扭的桅杆。老柳解开缆绳跳上船，朝林北辰招了招手：“上来。趁今天潮顺，天黑前能绕过暗礁区。“
渔船离开码头的时候海面是平静的。灰蓝色的海水在船底翻涌着白色的浪花，船头破开水面发出持续的哗哗声。老柳在船尾掌舵，嘴里叼着另一根草茎，眯着眼
…。。