癫把战术板往地上一摔。战术板在草地上弹了一下，上面的纸又飞了。“你——“他指着对面的球门，“那边！白色的球门！““两个球门都是白色的。““……那边有我们的人的那个！““我们的人两边都有啊。“释大空很诚恳地指出问题。释小癫蹲下去捂住了脸。
林大脚把掉在地上的战术板捡起来，拍了拍泥，看了一眼上面的线——被踩了一道印，但还能看清。她把它递给释小癫：“让他先跑空跑。不带球，跑方向。练三天再说。“释小癫抬起头看了她一眼，又看了看释大空，点了点头。
释大空站到边线去了，开始对着对面的球门空跑。他跑过去，跑回来，方向没偏，但每次回来的时候都要多跑两步才能停下来。释大吃在旁边数：“一、二、三……八。他回来要多跑八步才能刹住。“释小癫：“……那就是刹车也偏。“
上午的太阳升高了，草上的露水蒸干了，球场上那股潮气散了一半。林大脚练了二十脚射门，王春花接了十五个，漏了五个。释大空跑了十七个来回，方向对了十四次，偏了三次——进步不小，但距离“能用“还差得远。释大铁站了四十分钟桩，中间被王春花不小心撞了一下，王春花退了三步，他纹丝不动。
释小癫蹲在场边，用树枝在泥地上画新的线。“大脚，“他说，“你刚才那二十脚里，有六脚是右偏的——你脚踝外翻的时候习惯往右带半度。自己注意。“林大脚低头看了看自己的脚踝。“怎么注意？““每次射门之前，脚踝先绷直了再摆。“她点了点头，把球又放好了。
快到中午的时候，释大吃把最后一个包子吃完了。他站起来拍了拍手上的渣子，对着球场喊了一声：“下午还练吗？“释小癫看了一眼林大脚。林大脚正站在禁区外，脚尖踩着球，额头上一层薄汗，那半边被烤卷了的头发垂在耳朵边上。“下午不练，“她说，“下午睡觉。明天六点。“
她说完转身往球场外走了。王春花跟上去，走了两步又回头，看着球门底下散落的旧矿泉水瓶——那些是林大脚当人墙摆的，被踢飞了大半，剩下的几个歪歪扭扭地倒在草里。“大脚，瓶子还捡吗？“林大脚头也没回：“留着。明天还要用。“
五个人的影子在正午的太阳底下缩成短短的一截。三颗光头的反光晃了一下，跟着那串脚步声穿过铁丝网门，消失在街角的楼影里。
释小癫一个人站在球场中央，低头看了看泥地上他画的那堆线——进攻线、防守线、跑位线、传接点。他蹲下来，用树枝把其中一条画歪了的线描直
…。。