她走了。高跟鞋踩过泥地，留下一串深浅不一的坑。她打开车门坐进去的时候动作依然轻，车门关上，引擎启动，黑色商务车沿着坑洼的水泥路开远了。尾气在下午的阳光下散成淡淡的白雾，几秒钟就没了。
球场安静了。释大吃把嘴里的包子咽下去了，没出声。释大空站在原地，脚上的动作停了，忘了继续跑。释大铁从碎玻璃那边走回来，手里攥着那块玻璃碎片，没照。王春花从球门前走过来，步子挪得很小，像是怕踩到什么不该踩的东西。她走到林大脚旁边，探头看了看那张金色卡片，又缩回去了。释小癫还站在原地。他低头看了一眼自己的手——手在抖。幅度不大，但指关节微微颤着。他用力攥了一下拳头，又松开，又攥了一下。然后他把手插进口袋里，侧过身不看任何人。
林大脚把那张金色卡片翻了个面。背面也烫着金，印了一行小字：“全国超级杯·冠军奖金五百万。”她看了那行字大概三秒钟，然后把卡片折了一下，揣进了自己后裤兜里。“什么眼神？”释大吃终于开口了，声音压得很低。“赵强的眼神。”释小癫说。他背对着所有人，声音从肩膀那边传过来，“他在养鱼。鱼大了才收网。”林大脚拍了拍后裤兜里那张卡片的位置。“网呢？”“网就是正赛。”“那鱼饵呢？”释小癫终于转过身来。他的表情已经恢复了大半，但眼角的纹路还在微微抽动。“五百万。”他说，“他放了一根五百万的鱼饵。等我们咬上去了，进了正赛了，他才动手。”
林大脚沉默了两秒。然后她说了一句让释小癫愣住的话：“那正好。”“正好？”“鱼饵吃了。网——撕了就行了。”她说完往球场中间走回去，弯腰把地上的球捡起来，脚尖一挑，球在膝盖上跳了一下又落在脚面上。“反正球场上是靠脚说话的。他放网，我踢网。看谁硬。”
释小癫看着她走回禁区外的背影。她站定了，把球摆在脚边，退了三步。他忽然想起那天晚上坐在球场边拿着易拉罐的时候她说的那句“明天继续练”。语气差不多。表情也差不多。他低头看了一眼自己的手——不再抖了。“明天训练几点？”他问。林大脚头也没回：“六点。”“上午六点？”“不然呢？晚上六点天都黑了。”释小癫笑了一下。这次是真笑，嘴角的弧度虽然小但一路扯到了眼角。他弯腰捡起地上那根树枝，重新在泥地上画起了战术线。
王春花凑到林大脚旁边，压低声音：“大脚，那个女的——”“赵强的人。”“她说的那个‘二十年前踢飞的点球’——”“那是教练的事。”林大
…。。