七脚的时候，铁丝网门响了一声。释小癫走进来，手里拎着一盏充电灯，灯亮了，把禁区那一块照出一圈光。“练这个？“他问，把灯挂在不远处一棵枯树枝上。林大脚没停，她正在放第八个球。“视频你看了？“她问。“看了。“释小癫蹲到灯底下的光圈边缘，看着她放球，退步，助跑——球飞出去，弧线比刚才大了些，落点接近球门右上角。“他说的那个香蕉球和落叶球——“林大脚问，“你能教我吗？“
释小癫蹲在光圈边缘，沉默了两秒。他看见她脚踝上那道被铁皮毛刺刮出的疤已经结痂了，在灯光下泛一道浅色的印子。“能教。“他说，“但那个不是一天练出来的。你那个翻转角度已经够了，现在差的是触球点——你脚背贴着球底部的角度每差一度，球的轨迹就偏半米。“林大脚蹲下来，把球摆好。“那你教。“
释小癫站起来，走到她旁边。他弯腰把她脚边那颗球往上推了一寸——改变了球在地上摆放的位置。“脚尖不要正对球门。偏五度。脚背触球的位置偏右半寸。“他退了一步让出空间，“踢。“林大脚助跑，摆腿，球飞出去。弧线比之前大了一圈，落点扎进球门右上角——王春花不在那，没人接，球砸在门框内侧弹了一下才落地。释小癫看着球落地的位置，嘴角动了一下，然后说：“再来。偏六度试试。“
路灯照下来，把那片禁区照得亮了一小块。两个人蹲在光圈里摆球、退步、射门、捡球。释小贪在远处宿舍窗户里探出头看了一眼，又缩回去了。释大吃翻了个身，把被子裹紧了些。释大空在梦里喊了一句“这边那边“，不知道是对谁说的。
林大脚射完第二十三脚的时候，捡球的手在脚踝处停了一下。释小癫看见了，但没有出声。他等她弯腰把球捡回来了才说了一句：“今天够了。“林大脚把球夹在胳膊底下，看了他一眼。她的表情在昏黄的灯光下看不大清，但声音跟平时一样平：“明天继续。“
她往铁丝网门走。走了两步停下来，回头问了释小癫一句：“那个博主说'香蕉球加落叶球'——你能踢吗？“释小癫沉默了一秒：“二十年前能。现在太久没踢了，可能要练。“林大脚点了点头：“那你练。练会了教我。“她推开铁丝网门走出去了。释小癫一个人站在光圈里，看着她的背影消失在路灯照不到的暗处，低头看了看自己的脚。脚上穿的是那双灰扑扑的皮鞋——他今天依然忘了换鞋。他对着自己的脚看了三秒，然后弯腰，把地上最后一个球捡起来，夹在胳膊底下，关了灯。
黑暗中，释
…。。