第三天，赞助商真的来了。
上午到的第一家是本地运动品牌，三个穿Polo衫的人拎着两箱样品站在铁丝网外面。释小癫开门的时候他们先做了一番自我介绍，然后说：“我们想赞助你们的装备。”释小癫：“免费的？”对方：“免费。球衣、球鞋、训练服，全包。”释小癫回头看了一眼身后的球场——九个人穿着五花八门的衣服站在那里。王春花穿的是格子衬衫，释大吃穿的是灰色僧袍，释大空穿的是褪了色的运动服，释大铁穿的是袖口磨毛了的短褂。释小癫转回头：“还有别的吗？”对方说：“还有训练场地。我们在城东有一个五人制球场，带草皮的，你们可以免费使用。”释小癫沉默了两秒：“……行。”
当天下午，第一批装备送到了。黑色大袋子摆在球场中央，释小癫把拉链拉开的时候，里面的球衣是新的。红黑配色，短袖，背后印着号码，前面胸口印着一只简化过的狮子头——赞助商的标志。释大吃拿了自己的那件举起来看——背后印着9号。“为什么我是9号？”“因为你是前锋。”释大吃把球衣翻了个面看正面：“那为什么没有名字？”“……还没印。”
王春花拿了自己的球衣之后没有立刻穿。她蹲在装备堆旁边，把球衣展开，平铺在膝盖上，用手把上面的折痕抹平了。她把球衣举起来，对着光看——背后印着1号，印得很正，墨色均匀。她低头看了看自己身上那件格子衬衫——穿了两年多，袖口的扣子掉了一颗，领口洗得发白了。她把新球衣叠好放回袋子里，又拿出来了，又叠了一遍。释大吃路过她旁边停了一下：“你哭什么？”王春花抬起头：“我没哭。”“你眼睛红了。”“被风吹的。”“今天没风。”“那就是沙眼。”释大吃没有继续追问，走开了。
王春花蹲在那里，把那件球衣叠了第三遍，然后站起来，走进了更衣室。门关上了。过了几分钟她出来的时候，新球衣已经穿在身上了。号码是正的，领口没有歪，衣服大小刚好。她走到球门前面蹲下，用手摸了摸球门柱旁边的草皮，然后抬头看了一眼球门横梁——从这个角度看上去，横梁比以前低了半米。她收回目光，深吸了一口气，准备重新适应身体被新球衣包裹的感觉。
下午来的第二家赞助商更大——是省里一家连锁体育用品公司。他们开了一辆SUV过来，停在铁丝网外面，下来的人穿着西装，手里拿的不是样品，是一份合同。释小癫蹲在场边看完了合同的正反面，站起来跟对方握了一下手：“行。但我们不签独家。”对方：“不签独家也可以。”释
…。。