四强赛的前两天，训练场上多了两样东西。一样是周医生的药箱——他每天下午来一趟，给林大脚的脚踝换药，给王春花的手掌做按摩，给释大吃额头上那块新长的茧涂一层防裂膏。另一样是一块新的战术板，比释小癫原来那块大了一倍，白板面，带磁吸，是赞助商送的。释小癫蹲在板子前面画了一下午线，画完擦，擦了画，最后板面上只剩两条线——一条从后场到前场的直线，一条从中圈到禁区的斜线。他把笔放下了，站起来看了一眼板子，没有再做改动。
傍晚六点，其他人陆续散了。释大吃拎着空塑料袋往公交站走，释大空跑完最后一圈从铁丝网破洞钻出去了，释大铁走之前把那块碎玻璃又擦了一遍。王春花走的时候回头看了一眼林大脚，她还在加练任意球。王春花没有喊她，自己走了。
球场里只剩下林大脚一个人。她把球摆在禁区外的白点上，退了三步，助跑，摆腿——球飞出去，穿过矿泉水瓶阵上方，落进王春花白天蹲过的那块位置上。她走过去把球捡回来，重新摆好，又踢了一脚。右脚落地的时候轻微偏了一下，但没有停。
她踢到第七脚的时候，铁丝网门响了一声。不是风吹的，是有人推开了。林大脚没有转头，继续摆球。但她听见脚步声——不重，很稳，踩在草地上几乎没有声音。她踢完第八脚，球穿过瓶子阵上方，落点偏了半米，滚出底线了。
“你脚踝发力点不对。”一个声音从她身后传来。不高不低，像在陈述一个事实。
林大脚转过身。铁丝网门口站着一个人——中年男人，穿着旧运动服，灰色，袖口磨毛了，但洗得干净。他站在那里，双手垂在身侧，脖子上挂着一根黑色的细绳，绳头垂到胸口的位置，末梢系着一个旧哨子。铜质的，表面氧化了，泛一层暗绿色。他看她的眼神没有好奇，没有观察的意思，就是看着。
“谁？”林大脚问。
“姓钱。你叫我老钱就行。”
“你怎么进来的？”
“门没锁。”
林大脚回头看了一眼中圈——释小癫走的时候确实没锁门。她转回头：“你说我发力点不对？”
“你右脚射门的时候，力量从脚踝往上走。换成膝盖发力，射速还能再提一成。”老钱说，“你脚踝有旧伤。用脚踝发力等于每次都在磨损它。”
林大脚沉默了。她把地上那颗球捡起来，没放回原位，拿在手里。“你以前踢过球？”
“踢过。专业那种。”老钱说完了这句话，没有往下
…。。