四强赛的前一天，训练只排了半天。下午一点就散了，让所有人回去休息。林大脚没有走。等人都走了之后，她又练了半个小时的传球——不是射门，是短传，用左脚支撑，右脚脚弓推球。右脚落地的时候没有偏。
老钱又来了。他今天没有站在铁丝网外面，直接推门进来了。走近的时候林大脚正在停球，球在脚背上跳了一下落稳了。“你膝盖的发力比昨天好了一些。”老钱说，“但支撑脚落地的时候还是偏了五度。不稳。”
林大脚把球停住，抬头看他：“你妹妹——叫什么？”
老钱沉默了一会儿。他的手搁在膝盖上，手指微微蜷曲着，仿佛在回忆某个遥远的东西。“她叫钱莉。”
“钱莉？”
“十九岁进国家队。前锋，左边锋。跑得快，脚法细。那一年省里说她是最有希望进国家队主力的年轻球员。”他停了一下，“二十岁那年，国家队集训前一周，她出了车祸。一辆没挂牌的车闯红灯撞上她。司机跑了，车是偷的。人没死，但腿——”
他没有说完。他把那个旧哨子从衣服里面拿出来攥在手心里，捏了捏。“她从手术室出来的时候，第一句话问的不是腿怎么样了。她问：‘我还能踢吗？’医生没回答。她在轮椅上坐了十五年。去年她跟我说，她这辈子最遗憾的不是腿——是没能踢完那场决赛。”
林大脚看着他手里的哨子。铜质表面被手指的汗反复浸润，边缘磨得发亮，比第一次看见的时候亮了一些。“这哨子是她当年的比赛哨？”
“她每一场都用它。”老钱说，“她坐轮椅之后把它给了我。她说：‘哥，你替我听哨响。’”
林大脚没有接话。她把球从脚边踢到手边接住，攥着。
老钱把哨子重新放回衣服里面，拍了拍胸口的位置。“赵强当年买通那场车祸的司机，没有人找到证据。后来那个司机跑了，谁也没找着。我查了十三年。”他把手放下来，抬头看着她，“你现在走的这条路——我妹妹也走过。我当时没能拦住她。”
林大脚看着他：“我现在知道了。”
老钱点了点头，没有再说下去。他转身往铁丝网门走。走了几步，停住了。“他可能已经来了。”他说，“留意没有牌照的车。”
他走出铁丝网门之后没有回头看。
林大脚一个人站在球场上。她低头看了一眼自己右脚的球鞋——鞋面上那道被铁皮毛刺刮出的旧痕已经淡了，但鞋带换过三次。她弯腰把鞋带重新系了一遍，系
…。。