张不言是被一阵哭声吵醒的。
那声音很细，像猫叫，又像是婴儿在梦中抽泣。他迷迷糊糊地翻了个身，右肩撞上硬邦邦的地面，疼得倒吸一口凉气，瞬间清醒过来。
土坯房的屋顶就在头顶三尺处，黄泥抹的墙皮剥落了大半，露出里面的竹篾和草筋。月光从破窗户纸的缝隙里漏进来，在地上投下一道惨白的光。空气里弥漫着一股霉味、土腥味，还有一股说不清道不明的酸臭味——那是长期不洗澡的人身上才会有的味道。
张不言躺在一堆干草上，身上盖着一条打了无数补丁的薄被，被子上还有几个破洞。他愣愣地盯着屋顶看了三秒钟，脑子里一片空白，然后记忆像决堤的洪水一样涌了回来。
暴雨。塌陷。坠落。包裹。玻璃珠。山神。快递使者。
他猛地坐起来，浑身肌肉酸痛得像被人揍了一顿。右腿膝盖肿得像个馒头，右肩的擦伤已经结痂，但一活动就绷得生疼。他低头看了看——衣服还是那件防雨服，但泥巴已经干了，硬邦邦地贴在身上，像一层壳。胸前的LED指示灯早就灭了，头灯也不知什么时候掉了。
包裹还在。
他下意识地摸向身边，指尖触到那个被雨水泡过又晾干的纸箱，心里踏实了一些。
“神使大人醒了！”
一个稚嫩的声音从门口传来。张不言抬头，看到一个十来岁的小男孩趴在门框边，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的兔子。小男孩瘦得颧骨突出，肋骨一根根分明，身上穿着一件大人的旧褂子，袖子挽了好几道，还是长出一大截。
小男孩一溜烟跑了，边跑边喊：“大虎叔！神使大人醒了！神使大人醒了！”
张不言揉了揉太阳穴，挣扎着站起来。膝盖疼得他龇牙咧嘴，但勉强能走。他扶着墙慢慢挪到门口，推开门。
外面是天亮前的最后一阵黑暗，东方的天际已经泛起鱼肚白。几间土坯房围成一个不规则的院落，地上铺着碎石和干草，角落里堆着几捆柴火，一口破锅架在石头垒成的灶台上，灶膛里还有余烬，冒着一缕青烟。
院落里站着十几个人，男女老少都有，全是衣衫褴褛、面黄肌瘦的模样。他们见张不言出来，齐刷刷跪了下去，脑袋磕在地上，大气都不敢出。
赵大虎跪在最前面，还是那副诚惶诚恐的样子，但眼神里多了一丝小心翼翼的热切。他磕了个头，声音沙哑：“神使大人，您醒了。小人连夜把您抬回住处，您伤得不轻，小人也没钱请大夫，只能……”
…。。