不可转寄，不可退回。签收即生效。”
张不言盯着这张快递单看了很久，然后把它折好，塞进了贴身的口袋里。
他抬头看了看天。太阳已经落到山丘后面去了，天空变成了橘红色，几颗星星在东方隐隐闪现。炊烟从院子的灶台上升起来，混着米粥的香味，在傍晚的空气里弥漫开来。
孩子们在院子里追逐打闹，笑声清脆得像铃铛。女人们围着灶台忙活，锅碗瓢盆叮叮当当地响。男人们赶着板车回来了，车上堆满了鼓鼓的麻袋，刘石头笑得合不拢嘴，大声喊：“粮食来了！白花花的粮食！”
小虎跑过去，扒着麻袋往里看，回头冲张不言喊：“先生！好多好多米！”
张不言靠在槐树上，看着这一切，嘴角慢慢弯了起来。
他想起几个小时前在县城里看到的那些——卖儿卖女的老汉，被扔在街上的白发老人，栅栏里脖子套着麻绳的流民，麻木的、空洞的、没有希望的眼神。
那些是这个世界的大多数。
而这个破败的小院子，这十七个衣衫褴褛的流民，是他能改变的少数。
也许以后他能改变更多。也许不能。
但至少今天，这十七个人，能吃一顿饱饭了。
他闭上眼睛，听着耳边的欢声笑语，感受着晚风拂过脸颊的温柔。
肚子咕噜叫了一声。
他睁开眼，笑了。
“赵大虎，饭好了没有？饿了。”