夜深了，院子里安静下来。
月亮升到了中天，又圆又亮，像一只银色的眼睛俯瞰着大地。月光把整个院子照得如同白昼，槐树的影子在地上铺开，像一幅用墨笔勾勒的水墨画。灶膛里的余烬早已熄灭，最后一缕青烟散尽后，空气里只剩下干草和泥土的气息。
张不言躺在棚子里的干草堆上，翻来覆去地睡不着。
不是不困，是脑子里装的东西太多了。明天的活计、院子的规划、粮食的分配、那些孩子的课程、县城里的局势、周明远的反应、王魁的底细……所有的事情像一团乱麻，缠在一起，理不清，剪不断。他闭上眼睛，那些念头就在黑暗中转来转去；睁开眼睛，月光又亮得刺眼，让他更清醒了。
他叹了口气，坐起来，从车斗里摸出那瓶喝了一半的AD钙奶，拧开盖子，喝了一小口。奶已经凉了，甜味也变得寡淡，但滑过喉咙的那一瞬间，还是让他想起了现代——想起快递站旁边那个小卖部，想起冰柜里摆得整整齐齐的饮料，想起他用手机扫码付款时的“滴”一声。
那些日常的、琐碎的、他从不觉得珍贵的东西，现在都成了回不去的奢望。
张不言把奶瓶放回车斗，正准备躺下，忽然听到一阵轻微的脚步声。
不是那种偷偷摸摸的脚步，而是犹豫的、迟疑的，走了两步又停下，停下了一会儿又走了两步。脚步声从正房的方向传来，慢慢靠近棚子。
“先生？您睡了吗？”赵大虎的声音很低，低得像是怕惊动什么。
张不言侧过头，看到赵大虎站在棚子外面，月光照在他脸上，那道刀疤从眼角斜拉到下颌，在银白色的月光下显得格外清晰。他没有穿外衣，只穿着一件单薄的汗衫，胳膊上的肌肉线条在月光下若隐若现。他的手里提着一壶酒——不是酒壶，是一个粗糙的陶罐，用布塞着口子，罐身上还沾着泥巴，像是刚从地里挖出来的。
“没睡。”张不言坐直了身体，靠在三轮车车斗上，“进来坐。”
赵大虎弯腰钻进了棚子。棚子不大，干草堆占了一大半，张不言往旁边挪了挪，给他腾出一块地方。赵大虎坐下来，把陶罐放在两人中间，搓了搓手，一时不知道说什么好。
两个人沉默了一会儿。
月光从棚子的开口处照进来，在地上画出一块明亮的梯形。一只蟋蟀在棚子外面的草丛里叫，叫得很起劲，声音尖细而急促，像是在跟什么较劲。
“先生，”赵大虎终于开口了，声音有些干涩，“我睡不
…。。