有弹性。最要命的是那股香味——不是任何一种他熟悉的肉香，不是猪肉，不是羊肉，不是鸡肉，而是一种复合的、浓郁的、让人一闻就知道是好东西的香。
“这……这是什么？”周明远的声音都有些变了。
“火腿肠。”张不言说，“用上好的肉做的，您尝尝。”
他拿起桌上的菜刀，将火腿肠切成薄片，码在一个空盘子里。粉红色的薄片整整齐齐地排在白瓷盘上，像一朵盛开的花。肉香更浓了，满屋子都是。
周明远用筷子夹了一片，放进嘴里。
他的表情在那一瞬间变了。
先是惊讶——眼睛睁大了，眉毛挑高了，嘴巴微微张开，像是在确认自己吃到了什么。然后是困惑——咀嚼的速度慢了下来，眉头微微皱起，像是在品味，又像是在思考。最后是享受——眼睛眯了起来，嘴角微微上扬，咀嚼的速度变得均匀而从容，整个人沉浸在一种近乎陶醉的状态里。
他咽下去之后，没有立刻说话。他闭上眼睛，回味了几息，然后睁开眼，看着张不言，目光里满是不可思议。
“张先生，”他的声音有些发颤，“这……这肉，是怎么做的？我从未吃过这样的东西。肉香浓郁却不腻，口感紧实却不柴，咸淡适中，回味悠长。这绝对不是普通的肉。”
张不言笑了笑，没有解释。他不能说这是用机器灌装的、加了淀粉和防腐剂的工业化产品，说了周明远也听不懂。他只是说：“一种特殊的做法，在别处吃不到的。周大人喜欢，就多吃几片。”
周明远又夹了一片，这次吃得更慢了，像是在细细品味每一个细节。他吃完之后，又夹了一片，然后又是一片。一连吃了五六片，才意犹未尽地放下筷子。
“张先生，”他说，“你这东西，要是拿到县城去卖，多少钱都有人买。”
“不卖。”张不言说，“东西不多，留着自家吃，送送朋友。”
周明远点了点头，没有追问。他知道张不言身上有很多秘密，那些秘密不是他能问的，也不是他需要问的。他只需要知道，张不言是他的朋友，是帮他做事的人，这就够了。
“我去叫夫人来尝尝。”周明远站起来，走到门口，朝后院喊了一声，“夫人！夫人！你出来一下！”
周氏——周明远的妻子，从后院走出来，手里还拿着一块抹布，围裙上沾着水渍。她走到堂屋门口，有些不好意思地笑了笑：“什么事啊？我在洗碗呢。”
“你来尝尝这个。”周
…。。