当上主簿之后，张不言的日常发生了不小的变化。
以前他每天起床就往工地跑，跟流民一起挖土搬石头，天黑才回来，累得像条狗。现在他上午要去县衙点卯，处理文书账目，下午才能去工地。周明远给他配了一间小屋子，在县衙东边的跨院里，不大，一张桌子一把椅子一个书架，窗户纸上糊着新的桑皮纸，亮堂堂的。桌上有笔、墨、纸、砚，还有一摞厚厚的卷宗。
张不言坐在那把硬木椅子上，花了三天时间，把那摞卷宗从头到尾翻了一遍。
卷宗里记录的是青石县近五年来的各种案件——偷盗、斗殴、欺诈、土地纠纷，大多是鸡毛蒜皮的小事。但有一桩案子，引起了他的注意。
那是一桩灭门案。
苦主姓王，叫王福来，是青石县的富商，做布匹生意，家产不算大，但在县城里有头有脸。三年前的一个冬夜，王家上下十三口人，一夜之间全部被杀。包括王福来本人、他的妻子、两个儿子、一个女儿、儿媳、孙子，还有五个仆役。十三具尸体，横七竖八地躺在王家的宅院里，血流成河。
案发第二天早上，邻居发现王家的大门虚掩着，院子里静悄悄的，推门进去一看，吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑去报了官。当时的县令还不是周明远，是前一任，姓杜，已经在两年前调走了。杜县令带着衙役赶到现场，勘查了半天，最后在卷宗里写了一句：“凶手不明，线索全无，此案暂悬。”
然后就没了。
没有嫌疑人，没有作案动机，没有目击证人，没有任何线索。十三个人死了，凶手逍遥法外，案子被束之高阁，一悬就是三年。
张不言把这份卷宗翻来覆去地看了三遍，越看越觉得不对劲。
卷宗里详细记录了尸体的位置、伤口的情况、现场的血迹分布，但这些记录写得模棱两可，很多关键细节语焉不详。比如，王福来的致命伤在胸口，被利器刺穿心脏，但卷宗里没有写明是什么样的利器——刀？剑？匕首？多宽？多长？全都没有。再比如，现场发现了一串脚印，从院子里一直延伸到后门，但卷宗里没有说明脚印的大小、形状、方向，只说“有脚印数枚”。
这不是办案，这是糊弄。
张不言合上卷宗，靠在椅背上，盯着屋顶的横梁看了半天。他的脑子里有一个声音在说：这不关你的事，三年前的旧案，你一个刚上任的主簿，翻它干什么？但另一个声音更大：十三个人死了，凶手还活着，也许还在青石县，也许还在继续作恶。
…。。