面前替你求情，不牵连你的家人。”
王仁的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪顺着脸颊流下来，滴在茶碗里，溅起细小的涟漪。
他用手背抹了一把脸，深吸了一口气，然后开始说。
“三年前，腊月二十三，小年夜。”
他的声音很平，平得不像是在讲述自己犯下的罪行，而是在念一份与他无关的供词。但张不言注意到，他说出“腊月二十三”这几个字的时候，手指猛地攥紧了，指甲陷进了掌心的肉里。
“那天晚上，我雇了五个人。都是江湖上的亡命徒，只要给银子，什么都敢干。我从赌场里找来的，不知道他们的真名，只知道外号——独眼、秃子、猴子、大壮、老鬼。”
张不言拿出纸笔，开始记录。他的字写得不快，但每一笔都很稳。
“你为什么要杀你叔叔全家？”
王仁的嘴角抽搐了一下。他低下头，看着碗里已经凉了的茶水，沉默了很长时间。
“因为他要赶我走。”他的声音突然变得尖锐起来，像是压抑了很久的情绪终于找到了出口，“我在布庄干了八年，八年！我帮他管账、管货、管人，每天天不亮就起来，天黑透了才回去。我把他当亲爹，他把我当贼！他怀疑我贪了他的银子，要查我的账，要把我赶出去！”
他的声音越来越大，几乎是吼出来的。吼完之后，他又缩了回去，像一只被踩了尾巴的猫，整个人蜷在椅子上，浑身发抖。
“他查账，查出来我挪用了三百两银子。”王仁的声音又低了下去，低得像是在说一个秘密，“三百两，对他来说算什么？他一年赚几千两，三百两不过是九牛一毛。可他非要查，非要报官，非要让我身败名裂。我求他，跪在地上求他，他看都不看我一眼。”
“所以你杀了他。”张不言说。
“我没有想杀他全家！”王仁猛地抬起头，眼睛里满是血丝，“我只想杀他一个人！我跟独眼他们说的是，只杀王福来，其他人不要动。可那些人……那些人杀红了眼，见人就砍。等我赶到的时候，已经……已经来不及了。”
他的声音碎了，整个人伏在桌上，肩膀剧烈地颤抖。
张不言看着他，没有同情，也没有愤怒。他只是在记录，在还原真相。
“那五个人，现在在哪里？”
王仁抬起头，抹了一把脸上的泪水和鼻涕，声音沙哑得几乎听不清：“死了。都死了。我杀的。”
张不言的
…。。