的，像一滴凝固的水。
他把珠子收好，抬头看着天空。月亮已经从云层后面出来了，不是很亮，但很圆。星星很少，只有几颗最亮的挂在月亮旁边。
夜风吹过，带着血腥味和烟火味，也带着山下田野里稻谷的清香。
张不言深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他想起几个小时前，在山神庙里，那碗凉了的粥。想起小虎塞给他的那颗玻璃珠。想起赵大虎说的“跟着先生，我什么都不怕”。想起周明远在县衙门口送他时，眼眶红红的样子。
他不能让他们失望。
他站起来，拍了拍身上的灰，走向俘虏们。
粥还没有煮好，但他已经饿了。今晚的粥，他要跟这些俘虏一起喝。不是因为仁慈，是因为他要让他们知道——投降的人，有饭吃。这个信息，比任何威胁都管用。
他蹲在那个十七岁的少年面前，从怀里摸出一块干粮，掰了一半，递给他。
少年愣愣地看着那块干粮，不敢接。
“吃。”张不言说，“吃饱了，明天跟我下山。”
少年接过干粮，手抖得厉害，干粮差点掉了。他把干粮塞进嘴里，嚼了两下，眼泪又掉了下来。
“谢谢……谢谢雷公……”
“我不是雷公。”张不言站起来，看着他，“我是送货的。”
少年愣住了，不明白这句话的意思。但他记住了张不言的脸，记住了那团蓝光，记住了这个给他干粮的人。这一辈子，他都不会忘记。
张不言转身走回广场中央，在石头上坐下来，仰头看着天空。
月亮已经偏西了，星星比刚才亮了一些。一颗流星划过天际，拖着一道细长的尾巴，转瞬即逝。
他没有许愿。他不相信许愿。他相信的是自己手里的电棍，是车斗里的钢锯和工兵铲，是赵大虎的柴刀，是马三的弩机，是那五个愿意跟他一起拼命的人。
还有那颗小虎塞给他的、冰凉的、圆润的、绿色的玻璃珠。
他把手伸进衣袋，摸了摸那颗珠子。
还在。
他闭上眼睛，靠在三轮车的车轮上。
夜风从山上吹下来，带着松脂和泥土的气息。远处，不知道是什么鸟在叫，声音孤零零的，像是在找同伴。
他慢慢地，呼吸变得均匀了。
他睡着了。