赵正淳的六十大寿，是半个月后的事。
请帖送到张不言手里的时候，他正在工地上跟流民一起挖渠。送请帖的是府衙的一个差役，骑快马来的，双手捧着大红烫金的帖子，恭恭敬敬地递过来。张不言接过去看了看，帖子写得很正式：“谨订于九月初八，为家严祝寿，恭请青石县县丞张不言先生莅临。”落款是赵正淳的长子赵元朗。
张不言把帖子收好，跟差役说“一定到”，然后继续挖渠。赵大虎凑过来，好奇地问：“先生，府台大人过寿，您打算送什么礼？”张不言一锹铲下去，挖出一块石头，扔到旁边，说：“到时候你就知道了。”
赵大虎挠了挠头，没敢再问。
半个月的时间，张不言做了两件事。第一件，是把渠挖通了。通水那天，几百个流民站在渠边，看着清水从城西的河里引过来，沿着新挖的渠道哗哗地流进干涸的荒地，有人哭了，有人笑了，有人跪在地上捧起水来喝。张不言站在渠首，看着那股水流进他亲手规划、亲手挖掘的渠道里，心里说不上是什么感觉。不是激动，不是骄傲，是一种踏实。水到了，地就能种了，人就能活了。就这么简单。
第二件，是准备寿礼。他没有去县城买，也没有从三轮车里拿现成的东西，而是自己动手做了一样东西。赵大虎不知道他在做什么，只知道他每天晚上把自己关在正房里，灯亮到深夜，里面传出叮叮当当的声响。问他在做什么，他说“做寿礼”。再问做什么寿礼，他就不说了。
九月初八这天，张不言天没亮就起来了。他换了一身新衣裳——县丞的官袍，青色，八品，料子一般，但比他那身粗布短褐强多了。他把头发梳得整整齐齐，用木簪别住，又在铜镜前照了照。镜子里的人，比他刚穿越的时候瘦了一些，黑了一些，但精神头好多了。眼睛里有了光，不是那种被生活压榨得只剩疲惫的光，而是一种知道自己要做什么、并且正在做的光。
他把寿礼用一块绸布包好，抱在怀里，出了门。赵大虎赶着马车在门口等，见他出来，跳下车，掀开车帘。张不言上了车，赵大虎坐在车夫旁边，马车出了玄坛巷，上了官道，朝府城的方向驶去。
到府城的时候，已经是下午了。赵正淳的寿宴设在府衙后面的花园里，张灯结彩，热闹非凡。府城的大小官员、乡绅名流、商贾巨富，来了好几百人，把花园挤得水泄不通。张不言递上请帖，门房看了一眼，态度立刻变得恭敬起来，亲自领着他往里走。
“张县丞，这边请。府台大人吩咐了，您
…。。