手指在扶手上轻轻地敲着，一下，两下，三下。
张不言抬起头，看着窗外。窗外有一轮明月，挂在桂树梢头，又圆又亮。月光洒在花园里，把假山、水池、花木都镀上了一层银白色。他想起了一个人，一个千年前的酒徒，一个一辈子不得志、一辈子在喝酒、一辈子在写诗的疯子。那个人的诗，他在小学时背过，在中学时背过，在快递站的值班室里也背过。背的时候没觉得有什么用，现在，那首诗是他唯一的救星。
他放下笔，转过身，面朝众人。他的表情很平静，但心跳快得像擂鼓。他深吸了一口气，然后开口了。声音不大，但每个字都清清楚楚，像石子投到平静的湖面，一圈一圈地荡开去。
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
第一句出口，刘同知的酒杯停在了半空中。
“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
赵元朗的嘴巴微微张开，墨汁从笔尖滴下来，落在砚台外面，洇开一小团黑色，他没有注意到。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”
赵正淳的手指停在了扶手上。他的身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着张不言，像是在看一个陌生人。这四句诗，他从来没有听过。他读过李白所有的传世诗篇，从“床前明月光”到“蜀道难”，从“静夜思”到“梦游天姥吟留别”，他以为自己读全了，读尽了。但这四句，他没有读过。这四句的气魄，这四句的豪迈，这四句的悲凉，这四句的狂放，不是凡人能写出来的。如果这不是李白写的，那写它的人，就是李白再世。
“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”
张不言的声音越来越高，越来越亮，像是有一股气从胸腔里涌出来，压都压不住。他不是在念诗，是在喊诗。每一个字都用尽了力气，每一句话都像是在跟谁较劲。他想起自己穿越前的生活——那个十平米的隔断房，那张吱吱呀呀的折叠床，那个永远骂他的站长，那些永远催命的电话。他想起自己在这个世界的遭遇——被流民围着要烧死，被县令试探，被县尉盯着，被孙家觊觎。他想起那些饿得皮包骨的孩子，那些跪在地上求他救命的父母，那些在工地上挥汗如雨的流民。他活着，就是为了这些。不是为了写诗，是为了让人能活下去。
“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”
…。。