第三次月圆之夜，张不言没有刻意等。他已经在书房里连续看了几个时辰的书，眼睛涩得像塞了沙子，脑袋里塞满了文言文实词和八股文破题法，胀得发疼。他合上书，吹灭灯，摸黑走到棚子里，往干草堆上一倒，连被子都没盖，就想这么睡着。
然后他看到了光。
还是那种暖黄色的、跳动着的、从油布下面透出来的光。不是月光——月亮今晚确实圆，但月光是银白的，冷森森的，而这光是暖的，像有人在车斗里点了一盏灯。张不言的睡意瞬间飞到了九霄云外。他翻身坐起来，一把掀开油布，车斗里的景象让他愣住了。
不是一两件，是一堆。大大小小的快递盒塞满了大半个车斗，摞得歪歪斜斜，像一座小山。有些包装他认识，有些他记不清了，但快递单上的字迹在月光下清清楚楚，每一个都写着他的名字——收件人：张不言。寄件人：各种他听过没听过的电商店铺和仓库。地址：他以前住的那个城中村，他以前上班的那个快递站点，他以前配送过的那些小区。这些快递，都是他经手过的。有些是他买的，有些是他送的，有些是他从仓库里拿出来又放回去的。它们穿越了时间，穿越了空间，在这个月圆之夜，出现在了这辆破旧的三轮车的车斗里。
张不言把快递一件一件地搬出来，在地上摆成一排，像士兵列队。月光照在这些现代工业品上，塑料包装反射着银白色的光，纸箱上的印刷字迹清晰得像刻上去的。他蹲下来，一件一件地清点，手指在包装上划过，发出沙沙的声响。
第一件，《五年高考三年模拟》。不是一本，是一套。语文、数学、英语、文综、理综，五本，厚厚的，摞在一起像一堵小墙。封面还是那个熟悉的红色，印着“五年高考三年模拟”八个大字，下面一行小字——“高考总复习经典”。他随手翻开语文分册，文言文阅读部分被他翻过无数次，书页边缘已经卷曲了，空白处用圆珠笔画满了圈圈和问号。这是他自己的书，他在快递站值夜班的时候翻过，在出租屋的床上翻过，在送快递的间隙翻过。他记得每一个标记，每一处折痕。
第二件，工兵铲。不是一把，是两把。折叠式的，军绿色，铲面涂着哑光漆，握柄裹着防滑橡胶，和他之前那把一模一样。他拿起一把，展开铲面，拧紧螺扣，在手里掂了掂。重量、手感、平衡，都是他熟悉的感觉。这东西在现代是户外用品，在这里是神器。能挖土，能砍树，能当武器，能当炊具。一把已经够用了，两把更是如虎添翼。
第三件，泡面。一箱。康师
…。。