再走一步，一步一步地走下去。
窗外，月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。夜风吹过，槐树的枯枝在窗棂上划过，发出沙沙的声响，像有人在低声说话。张不言放下笔，揉了揉发酸的手腕，把那本写了一半的《新学入门》合上，放在书桌的右上角。明天下午，陈文远会来。他要赶在那之前，把“方程”这一章写完。写不完也没关系，可以先讲，边讲边写。他站起来，吹灭灯，走出书房。月亮挂在西边的天上，又圆又白，像一个银色的盘子。院子里静悄悄的，只有灶房里还亮着灯，周氏在收拾碗筷，锅碗瓢盆叮叮当当地响。
他站在槐树下，仰头看着天空。星星很多，很亮，像无数只眼睛在眨。他伸手从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，里面的螺旋花纹缓缓转动，像一个小小的宇宙。他把珠子攥在手心里，握紧。
陈文远。第一个正式的学生。他不知道这个年轻人能走多远，但他知道，只要自己还在，就会一直教下去。教到他学不动为止，教到他不需要再教为止。
张不言把珠子收好，转身走向棚子。三轮车停在棚子下面，月光照在铁皮上，反射出冷森森的光。他伸手摸了摸车斗的挡板，摸到那道被黑旋风砍出的刀痕，深深地、长长地刻在铁皮上，像一道永远不会愈合的伤口。
他在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上。夜风吹过棚子，凉飕飕的，带着槐树叶子的沙沙声和远处田野里虫鸣的声音。他闭上眼睛，在心里把明天要讲的内容过了一遍。逻辑，上卷最后一章，“推理的常见错误”。他要想一些例子，贴近生活的，能让陈文远听懂的例子。他想了很久，想着想着，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。
他睡着了。月光照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。他做了一个梦。梦里，他坐在一间很大的教室里，面前坐着很多学生，不止陈文远一个，还有很多他不认识的人，年轻的、年长的、男的、女的，穿着各种各样的衣裳，眼睛里有各种各样的光。他站在讲台上，手里拿着木炭，面前是一块很大的木板。他在木板上写字，写得很慢，但每一笔都很用力。学生们安静地看着，没有人说话，只有木炭划过木板的沙沙声。
他醒了。天还没亮，月亮已经落下去了，星星比刚才亮了很多。棚子里黑漆漆的，只有三轮车的铁皮反射着微弱的星光。他坐起来，揉了揉眼睛，从干草堆上站起来，走向灶房。粥还没煮，灶膛还是冷的。他蹲下来，从衣袋里掏出打火机，拨了一下
…。。