送给张不言。
站在最前面的是周明远。他换了一身簇新的官袍，戴了官帽，头发梳得一丝不苟，站在城门口，腰挺得笔直，像一个等待检阅的将军。孟文远站在他身后，手里捧着一个托盘，托盘上放着红绸和花。王魁站在一旁，脸上的表情很复杂，想说点什么，又不知道该怎么说，最后只是干咳了一声，把脸扭到了一边。
百姓们挤在官道两旁，小孩子骑在大人脖子上，伸着脑袋往官道上张望。有人在问“来了没有”，有人说“快了快了”，有人说“我等不及了”。卖糖葫芦的小贩在人群中穿梭，吆喝声此起彼伏，但没有人买，所有人的眼睛都盯着官道的尽头。
马车出现在视野里的那一刻，鞭炮响了。
“噼里啪啦”的鞭炮声在城门口炸开，硝烟弥漫，红色的纸屑满天飞，像下了一场红色的雪。锣鼓也敲起来了，“咚咚锵、咚咚锵”，震得人耳朵嗡嗡响。百姓们欢呼起来，有人喊“张案首”，有人喊“文曲星”，有人喊“青石县出贵人了”。
张不言从马车里探出头来，被眼前的景象惊得说不出话。他看到了周明远站在最前面，穿着官袍，笑得眼睛眯成了一条缝；看到了孟文远捧着红绸，站在周明远身后，笑得矜持而温和；看到了王魁站在旁边，脸上的表情像是在笑又像是在哭，说不清是什么滋味；看到了那些陌生的面孔——老人、孩子、男人、女人，有的在笑，有的在哭，有的在欢呼，有的在抹眼泪。他没有说话，只是站在那里，看着这一切。
鞭炮还在响，锣鼓还在敲，欢呼声一浪高过一浪。
张不言的眼眶有些发酸。他不是容易感动的人。在现代的时候，他送过无数快递，收过无数好评，但从没有人这样为他欢呼过。他只是一个快递员，做的是分内的事，不值得这样。但青石县的百姓不这么想。他们等这一天等得太久了，等一个能替他们争光的人等得太久了。他刚好出现在这个时候，做了这件事，成了这个人。
周明远第一个走过来。他走到张不言面前，整了整衣冠，然后弯下腰，深深地鞠了一躬。这一躬，不是上官对下属的礼节，是学生对老师、后学对先贤、凡人对文曲星的礼节。张不言赶紧扶住他：“周大人，使不得。”
周明远直起身，眼眶红红的，声音有些发哽：“使得。张先生，你是青石县百年来第一个案首。这一躬，不是我鞠的，是青石县的百姓鞠的。”
他从孟文远手里接过红绸，亲手披在张不言身上。红绸很软，很滑，在夕阳下泛着暗红色的光
…。。