小心翼翼地走过来。他不敢靠太近，站在三步之外，探着头看那堆碎木柴，又抬头看了看张不言手里的电棍。蓝光已经不在了，但他耳朵里还嗡嗡响着刚才那声巨响。“先生，这东西要是打到人身上……”他没说下去，喉结上下滚动了一下。
张不言站起来，把电棍收进衣袋里，拍了拍手上的灰。“打在人身上，比这堆柴火好不了多少。”赵大虎咽了口唾沫，又退了两步。
从那天起，赵大虎再也不敢靠近电棍了。张不言在院子里充电的时候，他躲在灶房里，透过窗户缝往外看。张不言试电容的时候，他站在院门口，一只脚在门里，一只脚在门外，随时准备跑的姿势。他怕的不是电棍——他知道先生不会拿电棍打他。他怕的是那种力量，人类不该拥有的、超出了他的理解范围的、让他觉得自己像一只面对暴龙的蚂蚁的力量。先生有神奶，他觉得温暖；先生有神珠，他觉得美丽；先生有神雷，他觉得温暖又美丽，但也让他害怕。
小虎不怕。他看到张不言用电棍劈柴，跑过来，蹲在那堆碎木柴旁边，捡起一块最大的，翻来覆去地看。“先生，雷击棍好厉害！以后不用劈柴了，一棍就打碎了！”他笑，缺了门牙的嘴巴笑得像个弯弯的月牙。赵大虎站在院门口，听到儿子说这些话，脚底冒出一股寒气。
张不言摸了摸小虎的脑袋，没有解释。他转过身，走回书房，把那块还在发烫的电容从电棍上拆下来，仔细检查了一遍。外壳没有裂，引脚没有松，黑胶布缠得紧紧的。他重新接上去，又按了一次开关。蓝光炸开，噼啪作响。电容放电的声音像一记闷雷，在书房里回荡。他满意地点了点头，把电棍关掉，收进衣袋里，贴身放着。
赵大虎从院门口探进头来，看到张不言把电棍收起来了，才敢走进院子。“先生，这东西改了之后，会不会……伤到您自己？”
张不言从衣袋里掏出电棍，握在手里。“不会。电从棍头出去，不从我手里进来。”赵大虎又问：“万一呢？万一漏电呢？”张不言想了想，没有回答。万一漏电呢？他不知道。他不是一个专业的电工，只是一个从短视频里学了点皮毛的快递员。电容是他从旧电器上拆下来的，电路是他用眼睛看着接的，绝缘是他用黑胶布缠的。每一个环节都可能出问题，每一个问题都可能导致他还没上泰山就躺在自己院子里。但他没有别的选择。柳白太强了，他必须用尽全力，哪怕这种全力可能会反噬自己。
他把电棍重新收好，走出书房，站在院子里。夕阳西下，把槐树光秃秃的枝丫照成了
…。。