出客栈的时候，月亮被云遮住了，街上黑漆漆的。赌坊在城南，挂着红灯笼，老远就能看到，像一团团鬼火在夜色中跳动。他摸了摸怀里的银子，又摸了摸腰间那把磨得锃亮的柴刀。一百两银子，他这辈子都没拿过这么多钱。不如换成铜板，能铺满他整间屋子。他不是怕路黑见鬼，是怕有人抢。他现在怀里揣着整个青石县流民营七个月积攒下来的希望，丢不起。
赌坊里人声鼎沸，烟雾缭绕，几人一桌摇骰子，“大大大”“小小小”喊得震天响。赵大虎不赌，在青石县这么多年，连牌九都没摸过。他挤到柜台前，踮起脚尖，对着里面的人喊：“押张不言。”柜台后面的伙计抬头看了他一眼，目光里有一种说不清的东西，有鄙夷，有同情，也有看冤大头的那种好笑。旁边有人笑出声来，不是恶意的，是真的觉得好笑。押柳白赢了寒碜，押张不言赢了发横财，但押张不言一笔押一百两，这不叫赌，这叫烧钱。赵大虎没理会那些笑声，看着伙计写好票据，盖上红印，双手接过来，折好，塞进最贴身的衣袋里，拍了拍，确认不会掉，转身走出了赌坊。
他穿过那条挤满了赌客的巷子走回客栈，夜风吹来，后背凉飕飕的，汗湿透了，贴在脊背上。推开张不言的房门，把票据掏出来双手递过去。张不言接过去看了看，收进衣袋里。
“先去睡吧。明早还要早起。”
赵大虎没走。他站在门口，像是脚下生了根，动不了。张不言抬起头看着他，赵大虎问：“先生，您真的不会输？”张不言沉默了片刻，说了一句让赵大虎愣住了的话：“会。人都会输。但我不能输。输不起。”赵大虎把这句话在心里默念了几遍，还是没有完全懂，但又觉得自己懂了。
他退了出去，轻轻带上门。
张不言一个人坐在桌前，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠。月光从窗户照进来，珠子上有一层薄薄的绿光。他把珠子放在桌上，又从衣袋里掏出那张赌票。票是白纸黑字，赌的是胜负。他赌他自己赢，一赔十。赢了就是一千两，能给书院盖一座楼，能给孩子们买几屋子的书，能让流民营的人过上好几年。输了就什么都没了，一百两银子没了，名声也没了。
但那不重要。输了还有命在，人在，书院在，流民营在，孩子们在。钱没了可以再挣，名声没了可以再挣。命没了，就什么都没了。所以他的目的不是赢，是活着。活着回来，活着见小虎，活着喝周氏煮的红薯粥，活着教孩子们写“人”字。
张不言把赌票折好，贴着珠子，一起放回衣袋里。
…。。